


Baza	 de	 espadas	 se	 publicó	 inicialmente	 en	 1932	 y,	 como	 las	 anteriores
obras	de	la	serie,	en	el	diario	El	Sol,	pero	su	autor	sólo	concluyó	la	primera
parte,	Vísperas	setembrinas.

Se	enmarca	en	los	preparativos	de	la	revolución	de	1868.	Muestra	en	Cádiz
a	los	mandos	liberales	revolucionarios	indecisos.	A	bordo	del	Omega	zarpan
hacia	 Inglaterra,	 dos	 masones	 —Claudio	 Nerón	 y	 Tiberio	 Graco:	 Paúl	 y
Angulo	 y	 Fermín	 Salvochea—	 para	 entrevistarse	 con	 Prim.	 Coinciden	 con
Miguel	Bakunin,	con	la	Sofi	—cantaora	prostituida	que	enamora	a	Salvochea
—,	 custodiada	 por	 Teo	 e	 Indalecio,	 que	 son	 detenidos	 en	 Londres	 por
conspirar	 contra	 Prim.	 La	 obra	 concluye	 allá	 por	 Agosto	 de	 1868,	 con	 los
titubeos	de	los	sublevados	y	de	Prim,	capaz	de	negociar	con	los	carlistas.
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NOTA

I. El	año	1927	publicó	Don	Ramón	del	Valle-Inclán,	el	primer	tomo	del	ciclo
novelesco	que,	con	el	título	genérico	de	“EL	RUEDO	IBÉRICO",	pensaba
desarrollar	en	nueve	volúmenes	divididos	en	tres	series	y	con	los	títulos
siguientes:	Primera	serie:	Los	amenes	de	un	reinado.	I,	“La	Corte	de	los
Milagros”;	II,	“Viva	mi	Dueño";	III,	“Baza	de	Espadas".	Segunda	serie:	Aleluyas
de	la	Gloriosa.	IV,	“España	con	Honra";	V,	“Trono	en	Ferias”;	VI,	“Fueros	y
Cantones”.	Tercera	serie:	La	Restauración	Borbónica.	VII,	“Los	Salones
Alfonsinos”;	VIII,	“Dios,	Patria,	Rey”;	IX,	“Los	Campos	de	Cuba”.

II. De	acuerdo	con	ese	plan,	en	1923	apareció	“Viva	mi	Dueño”,	y	entre	junio	y
julio	de	1932,	en	el	periódico	madrileño	“El	Sol”	vio	la	luz	la	primera	parte	de
“Baza	de	Espadas”	que	hoy	ofrecemos	al	lector.

Con	 anterioridad,	 Valle-Inclán	 había	 publicado	 algunas	 páginas	 de	 este	 tercer
volumen	de	la	primera	serie	de	“El	Ruedo	Ibérico”	en	los	números	392	y	418	de
“La	Novela	de	Hoy”.	Luego	estas	páginas	aparecieron,	notablemente	corregidas
y	 aumentadas,	 formando	 parte	 de	 “Baza	 de	 Espadas”,	 en	 la	 publicación
periódica	antes	mencionada.

III. Para	la	presente	edición	de	esta	obra,	que	podemos	considerar	inédita,	nos
hemos	atenido	al	texto	de	los	folletones	de	“El	Sol”	con	las	contadísimas
variantes	que	sobre	los	mismos,	una	vez	publicados,	hizo	su	autor,	según	puede
comprobarse	en	los	papeles	del	archivo	de	Valle-Inclán.
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PRIMERA	PARTE

VÍSPERAS	SETEMBRINAS
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¿QUÉ	PASA	EN	CÁDIZ?

I

Fluctuación	en	 los	cambios.	La	Bolsa	en	baja.	Valores	en	venta.	El	Marqués	de
Salamanca	sonríe	entre	el	humo	del	veguero.	Un	Agente	de	Cambio	se	pega	un	tiro:

—¿Qué	pasa	en	Cádiz?

II

Asmodeo,	el	brillante	cronista,	también	sufre	los	rigores	del	pánico	bursátil:	Doña
Walda,	la	lotera,	se	ha	negado	a	canjearle	por	cuños	de	plata	los	timbres	del	franqueo
que,	a	cuenta	de	atrasos,	pudo	sacarle	al	Administrador	de	La	Época.	Asmodeo,	tras
de	morderse	las	uñas,	resolvió	darle	un	sablazo	al	Marqués	de	Salamanca.	El	brillante
cronista	floreaba	el	 junco	por	 la	acera,	dispuesto,	con	filosófico	cinismo,	a	soportar
las	 burletas	 del	 opulento	 personaje,	 que	 solía	 acompañar	 sus	 esplendideces	 con
zumbas	de	mala	sangre.

III

El	Marqués	 de	 Salamanca,	 obeso,	 enlevitado,	 rubicundo,	 ojeaba	 los	 periódicos
entre	nubes	de	tabaco,	hundido	en	un	sillón:

—Adelante,	simpático	Cojuelo.
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—¡Querido	Marqués!
—¿Viene	usted	a	proponerme	algún	negocio?
Baló	Asmodeo	con	risa	adulona:
—¡No	tiene	usted	capital	para	asociarse	conmigo!
—Usted	lo	dice	en	chanza,	y	yo	lo	 tomo	en	veras.	Ser	 joven	es	ser	dueño	de	 la

lámpara	de	Aladino.
—¡Usted	es	el	eterno	joven!
—Hágamelo	usted	bueno.	¿Qué	malas	intenciones	le	traen?
—Usted	lo	ha	dicho:	Proponerle	un	negocio.
—Será	preciso	aplazarlo.	Ahora	tengo	una	reunión	política.
—Mi	asunto	se	trata	en	dos	palabras.
—Las	palabras	se	enredan,	como	las	cerezas.
—Querido	Marqués,	seré	lacónico	como	un	espartano.
—Usted	será	siempre	un	ateniense.	¿Qué	se	cuenta	en	el	ágora	de	 la	Puerta	del

Sol?
—¡Parece	que	hay	marejada!

IV

El	prócer	velábase	en	el	humo	del	veguero,	con	un	remolino	de	moscas	en	disputa
sobre	la	luna	de	la	calva.	La	pechera	con	pedrerías,	la	cadena	y	los	dijes	del	reloj,	el
amplio	 bostezo,	 el	 resollar	 asmático,	 toda	 la	 vitola	 del	 banquero	 se	 resolvía	 en
hipérboles	de	su	caja	de	caudales:	Humeó	el	tabaco	con	sorna	maleante:

—¡Está	 farruco	 González	 Bravo!…	 Los	 Espadones	 de	 la	 Unión	 esta	 mañana
habrán	llegado	a	Cádiz.

—Todavía	hay	quien	pone	en	duda	su	embarque	para	el	destierro…
—¿Ha	recogido	usted	ese	rumor	en	el	santuario	de	La	Época?
—Allí	se	teme	un	acto	de	clemencia	por	parte	de	la	Reina.
—Sería	necesario	un	cambio	político.	El	Ministerio	San	Luis-Cánovas	que	todos

patrocinamos…	¡Se	ha	perdido	ya	mucho	tiempo!…
—¿Y	si	se	pronunciase	la	guarnición	de	Cádiz?
—No	la	creo	suficientemente	trabajada.
—¡Los	rumores	que	corren	son	muy	alarmantes!
—Globos	que	inflan	los	bajistas	en	Bolsa.	Los	Espadones	saben	que	todavía	no	es

su	 hora.	 De	 estar	 resueltos	 a	 una	 hombrada,	 habrían	 aceptado	 el	 ofrecimiento	 del
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General	 Makena.	 Me	 consta	 que,	 dando	 ejemplo	 de	 compañerismo	 y	 jugándoselo
todo,	estuvo	dispuesto	a	sublevarse	para	sacarlos	de	San	Francisco.	No	han	aceptado,
y	es	indicio	de	su	poca	confianza	en	una	intentona	revolucionaria.

—Cádiz	puede	ofrecerles	mejor	coyuntura.
—Los	 veremos	 embarcar	 como	borregos.	Conozco	 el	 estado	 de	Cádiz:	Allí	 los

elementos	de	acción	son	republicanos.
—Los	Duques	de	Montpensier	cuentan	con	muchas	simpatías.
—El	Duque	no	afloja	la	mosca,	y	las	revoluciones	sólo	se	hacen	con	dinero.
—Con	oro	nada	hay	que	falle.
Asmodeo	 torcía	 la	 cabeza	con	esguince	de	gallete	petulante,	 subrayado	por	una

sonrisa	cargada	de	alusiones.	El	prócer,	calándole	los	pensamientos,	 le	miró	burlón,
gustando	la	regalía	del	veguero:

—¿Cree	usted	que	todo	se	arregla	con	oro?
—Casi	todo.
El	Marqués,	entornaba	los	párpados,	acentuando	la	sonrisa	de	chanza:
—Yo	he	tenido	alguna	vez	dinero,	y	sin	embargo,	nunca	he	podido	escribir	esas

bellas	crónicas	que	le	han	valido	a	usted	gloria	imperecedera.
—Marqués,	no	sea	usted	cruel.	A	mí	la	pluma	no	me	sirve	ni	de	taparrabos.	He

venido	a	verle	con	las	peores	intenciones.	Prepárese	usted	para	un	sablazo.
El	prócer	cerró	los	ojos	con	gesto	displicente:
—Eso	no	tiene	importancia.
—¡Querido	Marqués,	cómo	agradecerle…!
—Nada	 tiene	 usted	 que	 agradecerme.	 Pero	 déjese	 ver,	 no	 venda	 tan	 caras	 sus

visitas.
Asmodeo	celebró	con	risa	servil	aquel	malévolo	juego	del	vocablo.

V

El	Marqués	de	Salamanca	se	alzó	con	pereza,	empuñando	un	luciente	llavero,	y	el
brillante	cronista	comenzó	a	moverse	con	títere	de	monosabio:

—El	 periódico	 atraviesa	 una	 terrible	 crisis	 monetaria.	 Cobramos	 en	 sellos	 de
franqueo,	 cuando	 cobramos…	 Doy	 este	 paso	 obligado	 por	 las	 circunstancias.	 El
periódico	debía	haberme	mandado	a	San	Sebastián.	La	vida	de	sociedad	está	hoy	en
la	Bella	Easo.

El	 prócer,	 caído	 un	 párpado,	 apoplético,	 encendida	 la	 carota	 de	 luna,	 se	 volvió
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con	lenta	soflama:
—¿Qué	cifra	trae	usted	en	el	magín,	Asmodeo?
—¡Oh!…	Verdaderamente…	Real	y	verdaderamente,	me	crea	usted	una	situación

difícil,	 querido	 Marqués.	 Limitando	 todo	 lo	 posible	 mis	 pretensiones,	 podría
arreglármelas	con	dos	mil	reales.

El	Marqués	acentuó	la	torcedura	del	ojo,	batiendo	el	párpado	inflado.
—¡Bueno!	Trae	usted	pensado	sacarme	cincuenta	duros.
—¡Dos	mil	reales,	querido	Marqués!
—Hubiera	usted	pedido	mil	pesetas.	Cincuenta	duros.	¡Ni	un	chavo	más!	Aprenda

a	no	ser	tímido.
—¡Marqués	de	mi	alma!
—¡No	irá	usted	a	ninguna	parte!
El	Marqués	se	caló	los	quevedos	para	leer	la	tarjeta	que	un	lacayo	le	presentaba

en	enorme	bandejón	de	plata:
—El	Barón	de	Bonifaz.
Asmodeo	puso	los	hombros	en	las	orejas,	batiendo	la	boca	con	risa	de	cabra:
—¡Ése	me	venga!

VI

El	 Barón	 de	 Bonifaz,	 la	 chistera	 y	 el	 junco	 sobre	 el	 pecho,	 el	 codo	 al	 aire,
saludaba	 en	 la	 puerta	 con	 amanerado	 estilo	 de	 pollo	 gomoso.	 El	 Marqués	 de
Salamanca	lo	acogió	con	amplio	y	suntuoso	ademán	de	prócer	millonario:

—¡Cuánto	bueno!	Le	hacía	a	usted	de	jornada	en	San	Sebastián.
—He	llegado	esta	mañana	por	un	asunto	de	familia.
Entrometióse	 Asmodeo,	 siempre	 a	 la	 husma	 de	 novelerías	 para	 los	 «Ecos	 del

Gran	Mundo».
—¿Se	 hace	 la	 boda	 de	 Feliche	 con	 Bradomín?	 Daré	 la	 noticia	 si	 usted	 me

autoriza.
Vaciló	Adolfito:
—Todavía	no	es	un	hecho.
—Puedo	darla	como	rumor.
—Usted	verá…
El	Marqués	de	Salamanca	sintióse	malagueño	castizo:
—Le	alabo	el	gusto	al	vejestorio	de	Bradomín.	¡Vaya	rosa	de	pitiminí	que	se	lleva
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el	tío!
El	Barón	de	Bonifaz	lo	deploró	con	gesto	de	fatua	condescendencia:
—No	hubo	sino	ceder…	La	niña	se	ha	encaprichado.
El	Marqués	de	Salamanca	se	puso	en	el	mismo	aire	de	comedia:
—Un	hermano	no	tiene	la	autoridad	de	un	padre.
—Creo	haber	hecho	cuanto	estaba	de	mi	parte.
El	prócer	apuraba	la	guasa	con	rubicunda	sonrisa:
—Que	se	casen	y	que	sean	felices.
Se	dolió	Adolfito:
—No	podrán	serlo,	Pepe;	Bradomín	le	dobla	la	edad.	¡Es	una	boda	absurda!
Asmodeo,	abierto	su	carnet	de	notas,	se	ponía	la	punta	de	lápiz	en	la	lengua:
—¿Cuándo	se	celebra	la	boda?
El	Barón	de	Bonifaz	se	afirmó	en	el	engaño:
—Este	otoño,	probablemente.	Nada	oficial…	Feliche	ha	dejado	de	consultarme…

Sobre	esta	divergencia	familiar,	naturalmente,	ni	la	menor	alusión.
—¡Por	Dios	Santo,	querido!	¿Y	si	usted	juzga	prematuro?…
—No,	no…	La	noticia	puede	usted	darla.	Tampoco	quiero	cortar	 su	 libertad	de

cronista.
Asmodeo	saludó	con	gestos	y	títeres	de	monosabio:
—¡No	he	perdido	completamente	la	mañana!

VII

El	Marqués	de	Salamanca	se	hizo	todo	pompa	y	espuma	cuando	se	vio	a	solas	con
el	Gallo	Real:

—¿Qué	 vientos	 le	 traen?	 Conozco	 sus	 disidencias	 con	 el	 Gran	 Camarillón
Ecuménico.	 No	 se	 arredre:	 Usted	 puede	 ser	 el	 salvador	 del	 Trono.	 ¡Es	 preciso
convencer	a	la	Señora!	¡Se	lo	juega	todo	si	persiste	en	sostener	a	González	Bravo!	El
Gabinete	 San	 Luis-Cánovas	 que	 yo	 he	 propuesto,	 aún	 salvaría	 la	 situación.	 Los
revolucionarios	no	 logran	entenderse,	y	una	amnistía	pudiera	ser	el	golpe	de	gracia
para	 acabar	 de	 desunirlos.	 Prim,	 llegado	 ese	 momento,	 no	 rehusaría	 volver	 a	 la
legalidad,	y	habría	cesado	el	retraimiento	del	partido	progresista.	¡Un	gran	paso!

—Prim	es	poco	de	fiar.
—Se	ha	comprometido	con	la	Reina	Madre.
Adolfito	sonreía	nervioso,	el	sombrero	y	el	junco	sobre	los	holanes	de	la	pechera:
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—¡Me	lo	he	jugado	todo,	y	todo	lo	he	perdido	por	servir	a	la	Reina!
Se	asombró	con	rubicunda	soflama	el	Marqués	de	Salamanca:
—¿Es	posible?
—Me	ha	despedido	con	una	escena	de	lágrimas.
—Volverá	usted	a	consolarla.
—Se	propone	vivir	santamente.
—¡Qué	candidez!
—No	se	puede	luchar	con	Sor	Patrocinio.	¡Me	he	sacrificado	estúpidamente	por

servir	los	intereses	de	ustedes,	los	de	la	disidencia	moderada!
—Hablemos	sin	romanticismos.	¿Hay	sustituto?
—No	lo	creo…
—¿Lo	habrá	pronto?
—Usted	conoce	la	magnanimidad	de	la	Señora.
—¿Quién	está	en	ciernes?
—Vaya	usted	a	saber	la	terna	que	le	presentará	la	Seráfica.
El	 Barón	 de	 Bonifaz	 sacó	 la	 petaca	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Disimulaba	 su

despecho	 echando	 humo,	 los	 ojos	 duros	 y	 pérfidos,	 la	 boca	 con	 sesgo	 ruin.	 El
Marqués	 de	 Salamanca	 puso	 el	 réquiem	 con	 un	 apotegma	 de	 repertorio	 en	 la
disidencia	moderada:

—Nuestra	Augusta	Señora	cambia	en	una	loseta.
El	Barón	de	Bonifaz	tiró	el	cigarrillo:
—En	 la	 nueva	 combinación	 de	 cargos	 palatinos	 se	me	 pone	 en	 la	 calle.	 ¡Es	 el

premio	a	mis	servicios!
Aún	insistió	el	prócer	de	las	finanzas	con	pomposas	espumas:
—¿Está	firmada	la	combinación?	Si	no	lo	está,	acudiremos	a	parar	el	golpe.
—Firmada	y	para	salir	en	la	Gaceta.
—¿Y	atribuye	usted	su	desgracia	a	la	Monja?
—Todo	lo	gobierna.
—¿También	las	flaquezas	de	la	Señora?
—¡Todo!
—¿No	habrá	cometido	usted	alguna	ligereza?	¿Usted	cumplía	a	toda	satisfacción?
—¡Para	ir	a	Panticosa!
—No	sería	usted	el	primero.
—¡Se	me	despide	con	menos	miramiento	que	a	Torre-Mellada!
—¿También	a	ése?
—A	ése	se	lo	doran	haciéndolo	Duque.
—¿Pero	usted	no	ha	sacado	nada?
El	prócer	de	las	finanzas	le	miraba	incrédulo.	El	Barón	de	Bonifaz	encendió	otro

cigarrillo:
—Una	credencial	para	Ultramar.
—¡No	está	mal!	Puede	usted	hacer	dinero.
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Galleó	Adolfito	con	cínica	petulancia:
—¡Pepe,	ante	todo	están	mis	escrúpulos!
Sorna	y	espumas	financieras:
—Cuando	se	pasa	el	charco	es	otra	la	ética.
—No	puedo	tampoco	aceptar	ese	destierro.
—Renunciar	sería	del	género	tonto.
—Naturalmente.	 He	 pensado	 hacer	 el	 traspaso	 de	 la	 credencial	 y	 quedarme	 en

Madrid.	Un	traspaso	donde	vaya	ganando	algo.	¿Cómo	se	hace	eso?
El	Marqués	jugaba	con	los	dijes	del	reloj:
—Trate	usted	con	algún	cesante	del	ramo.
—Usted	está	siempre	rodeado	de	pedigüeños.	¿No	tiene	usted	algún	candidato?
—¿De	qué	categoría	es	la	credencial?
—Superintendente	de	Manila.
—¡Para	hacerse	millonario!	Es	una	breva	de	ex	ministro.	Acepte	usted	y	váyase.
—Madrid	es	mi	centro.	¿Puede	cotizarse	la	credencial?	Una	prima	por	delante	y

un	giro	al	mes.
—Es	la	fórmula	más	frecuente	de	esa	clase	de	convenios.	Pero	se	hace	preciso	un

personaje	de	campanillas…	Ya	pensaremos.
—¡Pepe,	necesito	su	ayuda!
—Sabe	usted	que	la	tiene.
Otra	vez	el	británico	lacayo	hacía	su	reverencia	al	filo	del	portier:
—El	Señor	Cánovas	del	Castillo.	Lo	he	pasado	a	la	biblioteca.
El	Marqués	de	Salamanca	tomó	las	manos	de	Adolfito:
—Seguiremos	hablando.	¡Cánovas	en	la	biblioteca	es	temible,	y	si	me	retardo	no

queda	un	libro!

VIII

El	 Señor	 Cánovas	 del	 Castillo	 repasaba	 las	 estanterías,	 asegurándose	 los
quevedos,	 con	 nerviosa	 suficiencia,	 la	 expresión	 perruna	 y	 dogmática.	 Era	 de	 una
fealdad	menestral,	con	canas	y	patas	de	gallo.	El	Marqués	de	Salamanca	le	alargó	las
dos	manos,	opulento	y	rubicundo	de	frases	cordiales:

—¡Mi	 docto	 amigo!	 Es	 usted	 el	 primero	 y	 me	 congratulo:	 Así	 cambiaremos
impresiones	y	nos	pondremos	de	acuerdo.

—O	en	abierta	contradicción.
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Gitaneó	el	prócer	de	las	finanzas:
—Usted	me	convencerá	con	su	elocuencia.
Y	rectificó	con	pedante	gramática	el	Señor	Cánovas:
—Será,	en	todo	supuesto,	con	mi	dialéctica.	La	raíz	del	acto	cognoscitivo	está	en

la	 deducción	 lógica,	 y	 la	 elocuencia	 no	mueve	 la	 razón,	 sino	 el	 sentimiento.	 ¡Con
tantas	máculas	como	dañan	 la	política	española,	ninguna	de	 tan	 funestos	 resultados
como	la	ñoñez	elocuente	de	nuestros	gobernantes!

Bromeó	el	Marqués	de	Salamanca:
—Aquí	la	ñoñez	siempre	ha	sido	el	patrimonio	de	los	viejos	progresistas.	¡Buenos

zorros	estaban	O’Donnell	y	Narváez!
—Disentimos.	Espartero,	O’Donnell,	Narváez,	fueron	en	todo	momento	políticos

de	 corazonadas.	 La	 intuición	 de	 los	 guerrilleros,	 única	 norma	 de	 los	 militares
españoles,	 imprime	 carácter	 a	 su	 actuación	 de	 gobernantes.	 ¡Y	 era	 fatal	 que	 así
sucediese!	Si	en	el	arte	militar,	que	tanto	tiene	de	ecuación	algebraica,	lo	habían	fiado
todo	 al	 instinto,	 nada	 más	 lógico	 que	 actuasen	 en	 la	 gobernación	 con	 un	 igual
desprecio	 por	 la	 ciencia	 política.	Toda	 nuestra	 historia	 en	 lo	 que	 va	 de	 siglo	 es	 un
albur	de	espadas.	Un	albur	o	un	barato.

—Es	usted	corrosivo.
—No	llevo	una	venda	sobre	los	ojos.	Jamás	Sor	Patrocinio	obró	los	milagros	de

nuestros	invictos	generales.	¿Cuántas	batallas	no	han	ganado	esos	señores	por	obra	y
gracia	del	birlibirloque,	que,	en	los	fastos	marciales,	viene	a	ser	algo	como	el	Espíritu
Santo?

—Probablemente,	todas.
Cambió	de	terreno	el	Señor	Cánovas:
—Todas	es	demasiado	absoluto.	Córdoba,	el	mayor,	ha	sido	un	militar	estudioso.

Ninguno	tan	bien	dotado.	Siempre	he	creído	que	su	muerte	prematura	constituyó	una
desgracia	para	España.

—¿Usted	no	juzga	superior	a	Zumalacárregui?
—Zumalacárregui	 está	 más	 en	 nuestra	 tradición.	 Un	 gran	 instintivo,	 pero	 con

muchos	menos	estudios	militares	que	Córdoba.	Probablemente,	en	otro	tablero	militar
hubiese	 fracasado…	 Conocía	 el	 terreno	 como	 los	 pastores	 y	 los	 contrabandistas,
hacía	 la	 guerra	 allí	 donde	 había	 nacido.	 Es	 el	 caso	 de	 todos	 nuestros	 guerrilleros
fracasados	 en	 las	 campañas	 de	América.	Martes	 analfabetos	 que	 no	 podían	 leer	 un
plano,	como	le	ocurre	hoy	al	héroe	de	los	Castillejos.	Otro	gran	instintivo.

—Es	lo	que	da	la	tierra.	Usted,	como	es	un	pozo	de	ciencia,	nos	desprecia	a	todos
los	 instintivos:	me	 cuento	 en	 el	 número.	 ¿Qué	 hubiera	 sido	 de	mí	 sin	 un	 poco	 de
quinqué?	 Andar	 con	 las	 suelas	 rotas.	 Los	 sabios,	 para	 las	 cátedras,	 para	 las
academias…	En	 la	 guerra,	 en	 la	 política,	 en	 las	 finanzas,	 el	 golpe	 de	 vista…	Los
Napoleones	no	se	hacen	en	las	bibliotecas,	querido	Don	Antonio.

Al	Señor	Cánovas	se	le	cayeron	los	lentes.	Los	atrapó	en	el	aire,	y	sacando	una
punta	del	pañuelo	se	puso	a	limpiarlos	atufado	y	nervioso:
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—Napoleón	 no	 era	 un	 ignorante…	 Es	 una	 especie	 totalmente	 equivocada…
Había	estudiado	mucho	en	los	libros	antes	de	estudiar	en	los	hombres.

—¡Napoleón	hombre	de	biblioteca!	Porque	usted	lo	dice,	lo	creo.
—No	he	 dicho,	 precisamente,	 hombre	 de	 biblioteca.	Doy	 a	mis	 expresiones	 un

significado	estricto.
El	Marqués	de	Salamanca	jugaba	con	los	dijes	del	reloj:
—No	se	ofenda	usted,	querido	Don	Antonio.	Vamos	a	otro	tema:	¿Acepta	usted

formar	Ministerio	con	San	Luis?
—Ni	con	San	Pedro.
El	 británico	 lacayo	 alzaba	 el	 portier.	 Sobre	 el	 umbral,	 dos	 pulcros	 vejestorios

hacían	una	figura	de	lanceros	cediéndose	el	paso.	Y	aún	perduraban	en	la	cortesana
disputa,	 cuando	sobre	 sus	espaldas	asomó	 las	 jaquetonas	patillas	Don	Alejandro	de
Castro.

IX

Pasos,	 toses,	 rumores	de	nuevas	visitas.	La	biblioteca	se	solemnizaba	de	calvas.
Murmullos	aprobatorios,	cabeceos,	asmas	doctorales.	El	Señor	Cánovas	del	Castillo
peroraba	 con	 áspero	 ceceo	 y	 engalle	 de	 la	 jeta	 menestral.	 Tenía	 su	 discurso	 un
encadenamiento	lógico	y	una	gramática	sabihonda,	de	mucho	embrollo	sintáxico:

—No	 pertenezco,	 no	 he	 pertenecido	 jamás,	 al	 moderantismo	 histórico,	 y	 mi
asistencia	 a	 esta	 reunión	 no	 supone,	 no	 puede	 suponer,	mudanza	 en	 el	 ideario	 que
durante	 toda	 mi	 actuación	 política	 he	 sustentado.	 Los	 grandes	 sucesos	 de	 la	 hora
presente,	la	zozobra	en	que	nos	une	a	todos	los	hombres	de	orden	la	preocupación	por
los	 patrios	 destinos,	 que,	 a	 cuantos	 con	 nuestra	 actuación	 hemos	 contraído	 una
responsabilidad	 histórica,	 no	 puede	 menos	 de	 inquietarnos,	 explica,	 razona	 y	 aun
hacía	inevitable	que	preopinantes	de	distintos	credos	nos	juntásemos	en	evitación	de
males	que	hacen	peligrar	a	 las	 Instituciones.	Más	que	 los	avances	de	 la	demagogia
temo	 la	 provocación	 de	 la	 comunidad	 gobernante,	 temo	 el	 huracán	 de	 vesania	 que
empuja	 a	 los	 elementos	 ultramoderados	 que	 tienen	 captada	 la	 Regia	 Prerrogativa.
¡Generales	que	han	prestado	relevantes	servicios	a	la	causa	dinástica	están	camino	del
destierro!	 Una	 política	 que	 no	 vacilaré	 en	 calificar	 de	 desaforada	 e	 histérica,
coadyuva	 a	 ponerlos	 en	 rebeldía,	 y	 tales	 procedimientos	 de	 gobierno,	 ahondando
rencores,	perpetúan	la	serie	de	los	pronunciamientos	militares,	oprobio	de	la	política
española,	por	cuanto	 la	 indisciplina	de	 los	cuarteles	 solamente	puede	 representar	 la
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subversión	de	todas	las	normas	constitucionales	que	aseguran	el	turno	pacífico	de	las
diferentes	comuniones	políticas	y	la	controversia	doctrinal	que	presupone	el	Régimen
Parlamentario.	He	dado	mi	 leal	 consejo	donde	debía	darlo,	y	 al	 requerimiento	para
asumir	en	parte	las	responsabilidades	de	la	gobernación,	he	opuesto	un	programa	de
rectificaciones	inmediatas,	he	hablado	con	la	franqueza	a	que	me	obligan	de	consuno
mi	 lealtad	 y	mi	 carácter.	 Su	Majestad,	 otras	 veces	 tan	 propicia	 a	 la	 clemencia,	 ha
creído	prudente	persistir	en	sus	reales	acuerdos	y	mantener	el	castigo	impuesto	a	los
Generales	 de	 la	 Unión	 Liberal.	 Os	 debía	 esta	 explicación,	 se	 la	 debía	 muy
especialmente	al	Señor	Conde	de	San	Luis.	¡Los	Generales	hoy	desterrados	volverán
un	día,	y	ese	día	será	un	hecho	la	revolución	española,	y	todos	nosotros	nos	veremos
envueltos	en	su	giro	y	sujetos	a	su	fatalidad!	Pero	las	revoluciones	siguen	siempre	un
destino	histórico,	se	contraen	a	cauces	labrados	por	la	tradición	secular,	como	los	ríos
al	desbordarse	se	contraen	a	las	ondulaciones	y	declives	geográficos,	y	la	revolución
española	 nunca	 podrá	 ser	 una	 utopía	 demagógica,	 porque	 la	 forma	monárquica	 es
consustancial	con	la	Historia	de	España.	Diré	más:	Con	la	Historia	de	Europa.	Pero
las	 espadas	 conjuradas	 pueden	 ser	 un	 peligro	 para	 la	 Reina.	 Yo	 he	 salvado	 mi
responsabilidad	allí	donde	debía	hacerlo,	y	tranquila	la	conciencia,	con	el	sentimiento
honroso,	pero	triste,	del	deber	cumplido,	abandono	la	lucha	política	para	consagrarme
por	entero	a	mis	estudios	de	aficionado	a	las	Letras.

Unánimes	murmullos,	amistosos	favores,	asmas	y	carraspeos	sellaron	el	discurso
del	Señor	Cánovas.	El	lacayo,	que	escuchaba	tras	la	puerta,	acudió	a	la	cocina	con	la
nueva:

—Dame	un	traguete,	Jorge.	Oyendo	a	ese	tío	se	me	ha	secado	la	lengua.	Ya	puede
servirse	el	almuerzo.

X

Comedor	 de	 caobas.	 Aparatosa	 magnificencia	 de	 cristales	 y	 argentería:	 Frutas
antillanas	 y	 flores	 del	 Turia:	 Beatos	 silencios:	 Efusiones	 cordiales.	 Humo	 de
regaladas	brevas.	El	plafón	de	nubes	mitológicas	descendía	a	las	copas	del	champaña
con	un	vuelo	de	ninfas	en	el	gusto	del	Segundo	Imperio.	Espuma	de	anécdotas.	En	los
fastos	isabelinos	fueron	famosas	las	comidas	del	Marqués	de	Salamanca:	Ilustres	por
las	sales	del	ingenio	y	los	perifollos	de	la	cocina	francesa.	El	prócer	de	las	finanzas,
puesta	la	lumbre	en	el	veguero	y	a	punto	de	abandonar	los	manteles,	hizo	lectura	de
un	telegrama	expedido	en	Cádiz:
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—Cargamento	 detenido.	 Levante	 fresco.	 Tiempo	 inseguro.	 Tormenta	 probable.
Escuadra	al	pairo.	El	alma	en	un	hilo	con	el	cargamento	en	tierra.	Notable	aumento
giros	Londres.	Telegrafiaré	novedades.

Resplandecían	 atentas	 las	 sesudas	 calvas	 de	 la	 disidencia	 moderada.	 Patillas	 y
paperas	hacíanse	más	doctas	entre	los	almidonados	foques.	El	telegrama	iba	de	mano
en	mano:

—¡Saldré	profeta!
—¡No	pasará	nada!
—¿La	firma	del	despacho?
—Un	seudónimo.
—¿Puede	saberse	quién	es	tu	corresponsal,	Pepe?
—No	puede	saberse.	A	ti	te	lo	diré	en	secreto.
—Verán	ustedes	cómo	no	embarcan	los	Espadones.
—Todo	puede	suceder.
—El	 Gobierno	 se	 ha	 liado	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 y	 supongo	 que	 se	 hallará

prevenido.
—Si	Cádiz	se	pronuncia…
—Levante	 fresco.	 Pepe,	 ese	 tu	 anónimo	 corresponsal	 es	 un	 maestro	 de	 la

metáfora.
—Los	bajistas	se	ponen	las	botas.
—¿Marqués,	qué	garantía	tienen	esas	noticias?
—Absoluta.
—Me	voy	al	Bolsín…	Si	logro	cubrirme…
—El	que	pueda,	debe	hacerlo.
—La	Escuadra	al	pairo.	¿Cómo	lo	interpreta	usted?
—La	Escuadra,	sin	decidirse.
—Cádiz	no	puede	sublevarse	sin	contar	con	la	Escuadra.
—Esperemos	noticias.
—No	pasará	nada.
—¡Bajarán	los	fondos!
—El	Gobierno	es	el	único	responsable.
—¡Saldré	profeta!

XI
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El	 Marqués	 de	 Salamanca,	 con	 muchas	 fiestas	 y	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,
apartóse	 al	 recato	 de	 un	 balcón	 en	 coloquio	 con	 el	 Capitán	 General	 Don	 José
Gutiérrez	de	la	Concha,	Marqués	de	La	Habana:

—Necesito	 tus	consejos.	Entre	gajes	y	uñas	 largas,	¿a	cuánto	puede	ascender	 la
Superintendencia	de	Manila?

—¡Es	muy	elástico!
—Un	terne	de	pocos	escrúpulos.
Meditó	el	glorioso	veterano:
—En	Ultramar	los	sueldos	son	muy	ilusorios…	Para	vivir,	y	gracias…	¡Un	error

suponer	que	allí	se	atan	los	perros	con	longaniza!	La	Superintendencia	es,	sin	duda,
para	hacer	dinero.

—¿Qué	puede	sacarse?
—¿Cómo	voy	a	precisarte	la	cifra?	El	puesto	es	una	bicoca.
—¿Para	redondearse?
—Otros	 han	 hecho	 en	 él	 su	 pacotilla,	 y	 todos	 los	 conocemos.	 Eso	 va	 en	 la

idiosincrasia	del	sujeto.	¿A	quién	le	ofrecen	esa	ganga?
—Al	favorito	de	la	Reina.
—¿A	Bonifaz?
El	Marqués	de	Salamanca	tuvo	una	sonrisa	maleante:
—Ha	sido	relevado	del	servicio	de	alcoba,	con	esa	credencial	de	consuelo.
—Te	diré	que	no	me	sorprende.
—¡El	triunfo	de	la	camarilla!
—¡Absoluto!
—Bonifaz	es	una	bala	perdida,	pero	nos	era	de	gran	ayuda.
—¡Indudablemente!
—Llegó	esta	mañana,	y	su	primer	cuidado	ha	sido	verme.
—Te	compadezco.
—No	 ha	 pasado	 de	 una	 preparación	 de	 sable.	 Muchas	 fintas	 y	 ratimagos,

presentándome	el	filo	como	un	negocio.	Escarceos,	indicaciones.	Proyecta	el	traspaso
de	la	credencial.	Una	credencial	con	derecho	a	ser	beneficiada,	como	decían	nuestros
abuelos	de	los	títulos	de	nobleza.

—Falta	saber	si	cuenta	para	ello	con	el	beneplácito	del	Gobierno.
—Es	lo	probable.	¿Tú	tienes	algún	candidato	para	ese	puesto?
—Así	de	pronto…
—Tú	estás	siempre	asediado	de	solicitantes.
—¡Pobres	 diablos!	 Para	 la	 Superintendencia	 hace	 falta	 un	 prójimo	 de

campanillas,	con	alguna	historia	política,	con	algunos	servicios.
—En	el	partido	moderado	sobran	medias	cucharas.
—Pensaré.
—Piénsalo.	Negocíame	la	credencial,	entiéndete	con	alguno	que	conozca	aquello

y	que	desee	redondearse…
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—Tampoco	puede	ser	un	arrancado	sin	garantías.	Hace	falta	un	hombre	capaz	de
obligarse.

—El	sueldo	lo	cobraría	aquí	nuestro	amigo.
—A	Ultramar	nadie	va	por	el	sueldo.
—Bonifaz	tampoco	se	conformará	con	el	sueldo…
—En	pasando	la	mar,	los	tratos	de	aquí	suelen	olvidarse.	Yo	podré	indicarte	algún

nombre,	pero	estoy	a	prueba	de	desengaños,	y	de	ninguna	conducta	respondo.	El	que
más	promete	es	en	ocasiones	quien	peor	cumple,	y	el	más	hombre	de	bien	te	da	un
marronazo.

El	Marqués	 de	 La	Habana,	 con	 el	 veguero	 de	 través	 y	 el	 ojo	 en	 guiño	 bajo	 la
espiral	del	humo,	tenía	una	rufa	expresión	de	carabinero	veterano,	impuesto	en	todos
los	secretos	de	contrabandeo.

XII

Los	 sesudos	 carcamales	 de	 la	 disidencia	 moderada,	 con	 pausas	 y	 resoplos	 de
ciencia	 política,	 opinaban	 repartidos	 en	 corros.	 Calvas	 y	 levitas,	 almidonadas
pecheras	y	bigotes	de	moco	de	pavo,	asmas	y	reúmas	disidentes	de	moderantismo,	en
duelo	 y	 apuro	 por	 los	 patrios	 males,	 hacían	 oráculos	 fumándose	 los	 habanos	 del
Marqués	de	Salamanca.	Sus	nombres,	exornados	con	lujosos	adjetivos,	han	quedado
en	una	página	de	Asmodeo.	El	brillante	cronista,	entre	un	barato	de	flores	retóricas,
sacaba	filos	al	sable,	no	menos	metafórico	que	la	matona	de	los	Generales	unionistas.
El	brillante	cronista	cobraba	mal	en	La	Época.

XIII

El	zapatero	remendón	y	el	cajista	petulante,	el	marchoso	de	la	garlopa	y	el	terne
de	 las	 chapas,	 entre	 vaso	 y	 vaso	 de	 morapio,	 trascendían	 a	 timo	 chulesco	 la
inquietante	pregunta	de	los	círculos	bursáticos:
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—¿Qué	pasa	en	Cádiz?
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LA	VENTA	DE	LOS	ENANOS

I

El	 Semáforo	 de	 Cádiz	 anunciaba	 temporal	 en	 el	 Estrecho.	 Los	 Generales
unionistas	 y	 su	 séquito	 de	 ayudantes	 esperan	 una	 clara	 arrestados	 en	 el	 fuerte	 de
Santa	 Catalina.	 El	 Vulcano	 mantiene	 las	 calderas	 encendidas	 para	 conducirlos	 al
destierro	de	las	Afortunadas.	Los	patriotas	gaditanos	alargan	sus	catalejos	por	azoteas
y	miradores:	Crédulos	 y	 cándidos,	 juntan	 pronósticos	 revolucionarios	 al	 pronóstico
del	tiempo.	La	ciudad,	blanca	y	colonial,	asomada	a	la	curva	de	la	marina,	sonora	del
rumor	 del	 oleaje,	 estremecida	 por	 el	 viento,	 que	 eleva	 espumas	 a	 sus	 verdes
cristaleras,	tenía	un	alocado	batir	de	puertas	y	ventanas.

II

El	General	Don	Domingo	Dulce,	 enfermo	 crónico	 del	 hígado,	 tumbado	 en	 una
silla	de	lona,	tras	la	reja	de	gruesos	barrotes	esparcía	los	ojos	por	el	horizonte	marino:
Era	un	viejo	 taciturno,	 flaco,	amarillento,	con	murrias	hepáticas.	Le	servía	de	celda
una	 sala	 de	 amortiguadas	 luces,	muros	 de	 cal	 y	 solado	 de	 baldosín	 con	 ruedos	 de
pleita	de	reciente	estreno.	Un	sorche	—fusil	y	bayoneta	calada—	hacía	 la	centinela
ante	el	portón	abierto	sobre	una	galería	abovedada,	con	la	hornacina	del	banderín	y
fusiles	en	armario.	El	Comandante	del	Fuerte	saludó	cuadrado	en	el	umbral:

—¿Da	Vuecencia	su	permiso?
—Adelante.
El	 amurriado	 veterano	 se	 había	 vuelto,	 atusándose	 los	 bigotes.	 Bajo	 la	 manta

escocesa	 alongábanse	 sus	 escuálidas	 zancas.	El	Comandante	penetró	 algunos	pasos
en	la	celda:

—El	Brigadier	Topete	desea	presentar	sus	respetos	a	Vuecencia.
—Lo	recibiré	si	no	se	opone	la	consigna.
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—Trae	un	volante	del	Gobernador	Militar.
—Puede	usted	introducirle.
—Con	su	permiso.
Se	 retiró	 sobre	 la	 puerta,	 y	 cuadrándose,	 hizo	 pasar	 al	 Brigadier	 Topete.	 El

General	Dulce	salióse	de	la	manta,	incorporando	el	madejón	de	huesos,	para	abrazar
al	marino.	Don	 Juan	Bautista	 era	un	gigante	 curtido	de	 soles	y	vendavales,	 con	un
karma	de	cielos	estrellados	y	luces	de	San	Telmo.	Don	Domingo	y	Don	Juan	Bautista
conversaron	 en	voz	baja,	 y	 con	unánime	 recelo	ponían	 los	ojos	 en	 la	puerta	donde
paseaba	el	centinela.	Advirtió	el	lobo	de	mar:

—He	observado	que	ha	sido	reforzada	la	guardia	con	fuerzas	de	Cantabria.
Asintió	el	General	Dulce:
—Ahí	tenemos	amigos.	Buena	parte	de	la	oficialidad	y	todos	los	Sargentos	están

con	nosotros.
Guardaron	silencio.	Pensativos,	contemplaban	el	tumbo	de	las	olas,	que	salpican

espumas	al	baluarte,	con	centinelas	y	cañones.	El	Brigadier	Topete	sacó	barruntos	del
tiempo:

—La	cerrazón	no	puede	durar,	sube	el	barómetro	y	pronto	tendremos	cielo	viejo.
Inquirió	el	General	Dulce:
—¿Se	ha	visto	con	el	Duque	de	la	Torre?
—Conferenciaba	 con	un	 enviado	de	San	Telmo.	Luego	pasaré	 a	 saludarle…	El

Gobierno	destierra	a	Sus	Altezas.
El	General	Dulce	avinagró	la	cara:
—Esos	rigores	equivalen	a	una	declaración	oficial	de	la	inestabilidad	del	Trono.
—¡Pues	así	estamos!
—¿Qué	tramitación	ha	tenido	la	orden	de	destierro?
—Por	Capitanía.	El	General	Quesada	en	persona	se	lo	comunicó	a	Sus	Altezas.
Nuevo	silencio.	El	General	Dulce	abismaba	los	ojos	en	la	contemplación	del	mar:

Sobre	su	cara	fúnebre	la	borleta	del	gorro	de	cuartel	hacía	cabriolas.	En	el	horizonte,
una	 fragata,	 arriadas	 las	 velas	 mayores,	 calados	 los	 masteleros,	 maniobraba	 de
sotavento	para	ganar	el	abrigo	de	la	caleta.	Toques	militares	señalaban	el	relevo	de	la
guardia.	—Paso	 redoblado	y	desfile	de	escuadras.	—El	blanco	 revuelo	de	un	papel
traspone	 la	 reja,	 y,	 con	 amortiguado	golpe	del	 tejuelo	que	 lo	 lastra,	 resbala	por	 los
pliegues	 de	 la	manta	 a	 los	 pies	 del	 achacoso	General.	El	Brigadier	Topete	 acude	 a
mirar	 por	 la	 reja.	 Sólo	 pudo	 descubrir	 al	 ras	 del	 muro	 la	 sombra	 fugitiva	 de	 un
soldado	 en	 traje	 de	 faena.	 El	 General	 Dulce,	 distanciado	 el	 papel,	 con	 guiños	 de
présbita,	deletrea	el	escrito:	Excelentísimo	Señor	Duque	de	la	Torre.

—¡Han	equivocado	las	rejas!
Recaído	en	su	murria	taciturna,	metió	el	papel	en	el	gorrete	borlado	de	oro,	y	sacó

los	zancajos	de	la	manta.
—¿Quiere	usted	que	pasemos	a	vernos	con	el	Duque?
El	Duque	de	la	Torre,	ceñido	el	talle	en	la	levita	del	uniforme,	espejos	las	botas,
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perejiles	los	andares,	paseábase	en	la	galería	con	el	pomposo	Don	Adelardo	López	de
Ayala.	—Los	Generales	unionistas	tuvieron	por	prisión	todo	el	recinto	murado.

III

El	 papel	 venía	 del	 Coronel	Merelo:	 Firmaba	 con	 su	 nombre	 el	 escrito.	—Una
imprudencia.—	El	Coronel	Merelo	hallábase	condenado	a	muerte	y	todas	las	noches
jugaba	al	escondite	con	los	esbirros,	por	las	buhardillas	y	sotabancos	de	Cádiz.	Hecha
lectura	del	papel,	emitió	su	oráculo	el	General	Serrano.

—Ese	 atolondrado	 puede	 comprometernos,	 y	 será	 conveniente	 meditar	 la
respuesta,	darle	largas,	ganar	tiempo.

El	General	Dulce	arrugaba	el	fúnebre	entrecejo:
—Soy	poco	partidario	de	las	dilaciones…
Camanduleó	el	Duque	de	la	Torre:
—Tenemos	una	noche	para	meditar.
Advirtió	el	Brigadier	Topete:
—Mi	General,	sube	el	barómetro,	y	pronto	se	verán	ustedes	a	bordo	del	Vulcano.
Insinuó	el	señor	López	de	Ayala:
—Cantabria	podría	iniciar	el	movimiento,	si	hubiese	una	seguridad	de	que	fuese

secundado	por	la	Escuadra.
Encendióse	 apoplético	 de	 perplejidades	 el	marino,	 y	 con	 alardes	 fuera	 de	 todo

propósito,	recordó	su	vida	de	lobo	de	mar,	la	ruda	y	leal	franqueza	de	su	carácter.
Tuvo	un	gesto	desabrido	el	General	Dulce:
—No	desechemos,	sin	haberla	estudiado,	la	proposición	del	Coronel	Merelo.
El	Duque	de	la	Torre	pasó	el	pliego	a	las	solicitantes	manos	del	Señor	López	de

Ayala:
—Si	no	le	sirve	de	molestia,	lea	en	voz	alta.
El	 Coronel	 Merelo,	 con	 caprichosa	 ortografía	 y	 mucho	 rasgueo,	 aseguraba	 el

triunfo	 de	 los	 ideales	 revolucionarios.	 El	 pueblo,	 el	 noble	 pueblo	 gaditano,	 sólo
esperaba	una	orden	para	oponerse	al	embarque	de	los	ilustres	veteranos	presos	en	el
castillo.	El	Coronel	Merelo	se	ofrecía	con	heroicas	gárgaras.	El	Duque	de	 la	Torre,
atento	a	la	lectura,	denegaba	moviendo	la	cabeza.	Apuntó	con	aduladora	metáfora	el
Señor	López	de	Ayala:

—Los	caballeros	no	pueden	bajar	a	la	taberna.
El	Brigadier	Topete	mostróse	de	acuerdo:
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—¡Elocuentísimo!
Premioso,	 cauteloso,	 embrollándose,	 resopló	 que	 el	 cuidado	 de	 los	 patrios

destinos	le	correspondía	exclusivamente	a	los	Institutos	Armados.	El	Coronel	Merelo
era	 un	 agente	 secreto	 de	 las	 logias	 masónicas	 y	 su	 mediación	 provocaría	 el
apartamiento	 de	 las	 fuerzas	 de	 Mar.	 La	 Escuadra	 no	 podía	 comprometerse	 en	 la
aventura	de	un	motín	demagógico,	 sin	otra	 finalidad	que	ensangrentar	 las	calles	de
Cádiz.	El	General	Dulce,	con	gesto	taciturno,	sacó	un	papel	en	blanco	y	lo	puso	en
manos	del	Señor	López	de	Ayala:

—Tenga	 usted	 la	 lista	 de	 los	 oficiales	 y	 sargentos	 comprometidos	 en	 el
Regimiento	de	Cantabria.	Está	con	tinta	simpática.	La	química	se	impuso.

El	Duque	de	la	Torre,	simultáneamente,	encendió	una	cerilla	y	quemó	la	carta	del
Coronel	Merelo:

—Con	 esta	 gente,	 ni	 a	 la	 gloria.	 Pasaríamos	 a	 ser	 prisioneros	 de	 las	masas.	 Si
Cantabria	no	inicia	el	movimiento,	quédense	las	cosas	como	están…	Ya	volveremos
del	destierro.

Acentuó	su	disconformidad	el	General	Dulce:
—Se	corre	el	riesgo	de	que	otros	se	adelanten.
Le	clavó	los	ojos	el	General	Serrano:
—¿Alude	usted	al	Conde	de	Reus?
—Prim	puede,	 impensadamente,	 desembarcar	 en	Cádiz.	Haría	 la	 revolución	 sin

nosotros.
Denegó	el	Duque	con	fatua	convicción:
—No	podría.
Insistió	el	General	Dulce:
—Debiéramos	 ponernos	 al	 habla	 con	 el	 Coronel	 Merelo.	 Ciertamente,	 se	 ha

descuidado	trabajar	la	guarnición…	Sin	embargo,	iniciado	el	movimiento	por	las	dos
Compañías	 de	 Cantabria…	 Aun	 no	 contando	 con	 las	 fuerzas	 de	 Artillería…	 Si
secundaba	la	Escuadra…

El	 Brigadier	 Topete	 resopló	 que	 carecía	 de	 poderes	 para	 obligarse	 con	 una
respuesta	 en	 nombre	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	 Armada.	 Impacientóse	 el	 General
Dulce:

—Mi	 Brigadier,	 usted	 comprenderá	 que	 esa	 situación	 no	 puede	 sostenerse.	 Es
imprescindible	 que	 se	 definan	 los	 elementos	 que	 usted	 representa.	 Si	 nosotros	 no
hacemos	la	revolución,	la	hará	el	Pueblo.

—¿Con	el	Conde	de	Reus?
—O	sin	el	Conde	de	Reus.
El	Brigadier	Topete	embarulló	nuevas	explicaciones:	Callaba	con	taciturna	mueca

el	General	Dulce:	 Intervenía	 con	gitano	navajeo	 el	Duque	de	 la	Torre:	Buscaba	un
acuerdo	 con	 elegantes	 metáforas	 el	 Señor	 López	 de	 Ayala.	 Y	 reverdecidas	 las
esperanzas	en	el	pronunciamiento	de	las	tropas,	se	le	confirieron	poderes	para	tratar
con	los	conjurados	al	pomposo	vate	de	la	Unión.
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IV

El	 Señor	López	 de	Ayala,	 aquella	misma	 noche,	 recibió	 un	misterioso	mensaje
para	 que	 acudiese	 a	 la	 tertulia	 de	 Doña	 Juanita	 Custodio.	 Doña	 Juanita	 era	 una
jamona	de	abolengo	 liberal,	y	 su	 tertulia,	 la	 clásica	 tertulia	 con	 lotería	de	cartones,
noviazgos,	juegos	de	prendas,	rigodones	y	lanceros.	El	Capitán	Ródenas,	que	cantaba
acompañándose	al	piano,	ganó	allí	sus	mejores	lauros:	El	Capitán	tenía	un	repertorio
romántico	de	danzones	y	playeras:	Suspiraba	en	solfa	por	los	encantos	gachones	de
Doña	Juanita.	Los	pollos	de	la	tertulia,	en	rijoso	cuchicheo,	aseguraban	que	la	viuda
tenía	los	lunares	de	la	copla.	Era	aquél	un	hablar	de	oídas,	sin	que	ninguno	aventurase
vanaglorias	 de	 alcoba,	 y	 de	 tales	 propósitos	 libidinosos	 salía	 incólume	 el	 recato	de
Doña	 Juanita.	 Solamente	 las	 pulgas,	 a	 las	 cuales	 era	 muy	 propensa,	 como	 mujer
lozana,	pudieron	haber	divulgado	el	secreto	de	sus	gracias,	o	acaso,	en	alguna	trúpita,
el	difunto	Don	Pascualito	Custodio.	La	viuda,	toda	mieles	y	lisonjas,	hizo	lugar	en	el
estrado	al	Señor	López	de	Ayala.	El	vate	correspondió	con	un	madrigal	dechado	de
jardinería	 poética,	 ramillete	 de	 flores,	 mariposas,	 aromas	 y	 céfiros.	 La	 frufruante
viuda,	 con	 el	 poeta	 a	 su	 vera	 en	 el	 sofá	 de	 góndola,	 se	 hacía	 un	 puro	misterio,	 al
resguardo	del	abanico,	el	lunar	de	la	boca:

—¿Ha	conferenciado	usted	con	los	desterrados?	¿Embarcarán?
—¡Dios	sobre	todo!
—¡Como	yo	llevase	calzones,	estaba	armada	la	revolución	en	Cádiz!
—Ya	llegará	nuestro	momento.
—Lo	 piensan	 ustedes	 demasiado.	 ¡Y	 para	 eso	 una	 servidora	 compromete	 su

seriedad	 aceptando	 los	 galanteos	 de	 Panchito	 Ródenas!	 ¡Le	 tengo	 como	 una
melcocha!	 ¡Que	 se	 decidan	 los	 Generales!	 Dígales	 que	 yo	 saco	 a	 la	 calle	 el
Regimiento	de	Cantabria.	¡Yo,	una	mujer!	¿Quiere	usted	que	disimuladamente	llame
a	Panchito?

—Adorable	Juanita,	encárguese	usted	del	mensaje.
—Palomita	mensajera.
—¡Ave	del	Paraíso!
—Menos	mal	que	no	ha	dicho	usted	serpiente.
—Porque	usted	no	quiere	ofrecerme	la	manzana.
—Le	 ofrezco	 a	 usted	 chocolate	 con	 bizcochos	 y	 cabello	 de	 ángel.	Mis	 propios

cabellos.	Me	adelanto	a	decirlo	para	evitarle	a	usted	la	molestia.
—Comprendo	que	haya	usted	trastornado	al	Don	Panchito.
—Dispuesto	lo	tiene	usted	a	recibir	dos	grados	y	mi	blanca	mano,	si	sale	bien	el

pronunciamiento.
—Dígale	usted	que	nos	reuniremos	de	madrugada	en	la	Capitanía	del	Puerto.
—¿Nada	más?
—Nada	más.
—¡Pues	es	bien	poco!
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—¿Qué	desea	usted	saber?
—Sus	esperanzas.
—Muy	remotas.
—Así	no	se	conspira.
La	viuda,	con	garabateo	de	 los	ojos	y	 juegos	del	abanico,	engatusó,	de	 lejos,	al

amelcochado	capitán	de	la	Segunda	Compañía	de	Cantabria:	Era	un	barrilete	rizoso,
pequeño,	con	tacones	de	bailarín;	los	ojos	de	claros	azules,	y	la	tez,	en	contraste,	muy
morena:	Tenía	los	labios	siempre	húmedos,	perezoso	el	contoneo,	la	parla	blandengue
de	criollo	puertorriqueño.	A	los	mimos	de	la	viuda	correspondió	poniendo	los	ojos	en
blanco,	con	mirar	de	cabeza	degollada.	Susurró	la	viuda	al	socaire	del	abanico:

—¡Un	 mártir!	 Ahí	 le	 tiene	 usted	 resignado	 a	 lucir	 estrellas	 de	 Comandante	 y
cargar	 con	 mis	 pedazos.	 Voy	 a	 ponerle	 una	 vara	 de	 consuelo.	 ¡Me	 estoy
comprometiendo,	y	ustedes	maldito	si	lo	agradecen!

El	Capitán,	 al	 canto	del	velador,	ojeaba	el	 álbum	donde	 las	musas	provincianas
tejían	 madrigales	 a	 los	 encantos	 de	 la	 sin	 par	 Juanita.	 Décimas	 y	 romances
brindábanle	celoso	tormento	al	corazón	de	Panchito	Ródenas.	La	viuda	le	flechó	los
ojos	 y	 salió	 con	 garboso	 revuelo	 de	 faldas.	 La	 tertulia,	 sobresaltada	 por	 un
campanillazo,	 quedó	 suspensa.	 El	 piano	 y	 la	 lotería	 de	 cartones	 naufragaban	 con
desolado	 paréntesis	 en	 el	 parpadeo	 de	 ojos	 y	 luces.	 La	 sala	 tenía	 un	 silencio	 de
intriga,	cargado	de	frívolas	interpretaciones.	Reapareció	la	viuda,	y	en	el	sofá	renovó
los	secretos	susurros	con	el	campanudo	Don	Adelardo:

—Dentro	de	un	momento	se	despide	usted.	Ahora,	no…	Dentro	de	un	momento.
¡Estoy	volada!	Tengo	a	Vallín	en	mi	tocador.

—Es	usted	nuestra	María	Egipciaca.
La	viuda	escondió	tras	el	abanico	una	risa	de	alegres	rubores:
—¡Ay,	no!…	Prefiero	quedarme	sin	subir	a	los	altares.
—Es	subir	al	Cielo.
—No	me	gusta	la	escala.	¿Qué	me	dice	usted	del	destierro	de	Sus	Altezas?
Apagados	trémolos	del	vate	unionista:
—¡Pasa	por	las	alturas	una	ráfaga	de	vesania!
—¡En	Sevilla	ha	caído	 la	noticia	como	una	bomba!	Ya	le	contará	Vallín.	 ¡Y	los

Espadones	sin	resolverse!
Comenzó	a	sonar	el	destartalado	reloj	de	la	consola,	y	espabilóse	una	vieja:
—¡Jesús	mío!
Santiguándose,	 contó	 las	 horas,	 el	 tiempo	 que	 tiraba	 del	 ovillo	 de	 su	 calceta,

rodado	bajo	el	sofá.	Reían	a	hurto	unas	niñas	sin	novio.	La	viuda,	jugando	los	ojos,
llamó	al	Capitán	Ródenas:

—En	el	ros	hallará	usted	un	papelito	con	instrucciones.
El	melcocho	pretendiente	tuvo	un	lánguido	entorne	de	pestañas:
—¿Nada	más?
—Y	recuerdos	para	la	familia.
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Don	Adelardo	iniciaba	las	despedidas	con	pomposa	rueda	de	gallo	polainero.	Tras
el	portier,	una	doncella	en	acecho	le	condujo	de	tapadillo	al	tocador	donde	esperaba
Vallín.	 Algunas	 matronas	 ya	 doblaban	 sus	 labores,	 y	 las	 niñas,	 bajo	 la	 mirada
jurisdiccional	de	las	mamás,	apresuraban	el	coloquio	con	los	novios.	Comenzaron	los
adioses	 con	 el	 besuqueo	 de	 las	 señoras	 en	 la	 antesala,	 y	 las	 últimas	 bromas
prolongadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 escalera.	 Damas	 y	 galanes	 salieron	 a	 la	 noche	 de
estrellas,	con	frívola	algazara.	Una	ráfaga	de	viento	marino	estremecía	los	faroles,	y
las	 mamás	 alarmaron	 la	 noche	 con	 pudendos	 gritos	 advirtiendo	 a	 las	 niñas	 que
pusieran	atención	a	 las	 faldas.	Panchito	Ródenas	 se	 retrajo	para	 leer	 a	 la	 luz	de	un
farol	 los	 divinos	 garabatos	 ocultos	 en	 la	 badana	 del	 ros.	 Con	 la	 diestra	 sobre	 el
costado,	mandó	un	suspiro	al	balcón	de	la	sin	par	Juanita.

V

En	la	desierta	sala	de	 tertulia,	con	 las	 luces	medio	apagadas,	hacían	calendarios
políticos	Vallín	y	López	de	Ayala.	Solemnes	extremos	del	vate	unionista:

—¡Pasa	por	las	alturas	una	ráfaga	de	vesania!	¿Cómo	ha	reaccionado	la	opinión
en	Sevilla?

—¡Los	 Duques	 son	 muy	 queridos!	 A	 la	 Infanta	 el	 golpe	 la	 afectó	 más
dolorosamente,	por	cuanto	pone	de	manifiesto	el	encono	de	su	hermana.	Ha	sido	un
momento	conmovedor	la	entrevista	con	el	Capitán	General.	Sus	Altezas	se	muestran
reconocidísimos	 a	 Quesada:	 Me	 han	 referido	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 al
comunicarles	la	orden	de	destierro.

—¿Es	metáfora?
—Prosaica	referencia.	El	Capitán	General	de	Sevilla	hoy	está	casi	ganado	para	la

causa	de	los	Duques.
—Sospecho	 que	 va	 usted	 demasiado	 lejos.	 Quesada,	 en	 el	 fondo,	 es	 un	 gran

reaccionario.
—En	el	fondo	lo	son	todos	los	espadones…	Quesada	no	es	más	reaccionario	que

Prim.
—Prim,	más	que	reaccionario,	es	un	pillastre.	Y	con	el	confinamiento	de	nuestros

amigos,	 ahora	 refluye	 en	 manos	 de	 ese	 condotiero	 toda	 iniciativa	 revolucionaria.
Cuando	menos	se	piense	desembarcará	en	una	playa	española	y	hará	la	revolución	en
provecho	suyo,	sin	respeto	a	los	pactos	comprometidos	con	la	Unión	Liberal.	Prim	ha
sido	toda	la	vida	un	jugador	de	ventaja.
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—¡Hay	 que	 dar	 el	 golpe!	 Traigo	 letras	 por	 valor	 de	 veinte	 mil	 libras	 sobre	 la
Banca	Harold-Seriketh,	de	Londres.

—¡Brava	ayuda!
—¿Podremos	negociarlas?
—Se	intentará.	Con	ese	aliado	trabajaremos	la	guarnición.	Hoy	aseguraban	contar

con	ella	 los	amigos	de	Prim.	Mañana	creo	que	podremos	contar	nosotros.	Mercurio
gobierna	el	Carro	de	Marte.

—¿Y	la	Marina?
—Nuestra,	siempre	que	se	consiga	salvar	los	escrúpulos	del	Brigadier	Topete.
—Esta	misión	traigo	de	los	Duques.	La	Infanta	le	escribe	una	carta	muy	cariñosa

y	muy	apremiante.	Al	entregármela	tuvo	la	deferencia	de	hacérmela	leer.	Los	Duques
esperan	el	consejo	de	sus	leales	amigos	antes	de	abandonar	San	Telmo.	Si	Cádiz	se
pronunciase,	no	saldrían	de	España:	El	Duque	hasta	creo	que	haya	pensado	ponerse	al
frente	 de	 las	 fuerzas	 sublevados,	 pero	 ese	 puesto	 de	 honor	 sólo	 podría	 asumirlo
mediante	 el	 compromiso	 de	 los	 contingentes	 de	 mar	 y	 tierra	 para	 imponer	 la
candidatura	de	la	Infanta.	Proclamación	y	compromiso	de	Cortes	Constituyentes.

—¿La	consulta	a	la	voluntad	nacional	después	del	hecho	consumado?	¡Magnífico
programa!

—El	Duque	me	ha	hecho	indicaciones	muy	precisas	en	cuanto	a	la	conveniencia
de	 precipitar	 el	movimiento	 y	 hacerlo	 sin	 el	Conde	 de	Reus.	A	 su	 juicio,	 los	 fines
dinásticos	de	la	revolución	deben	definirse	desde	la	primera	hora,	adelantándose	a	los
extravíos	de	las	Juntas	Populares.

—No	creo	posible	sustraer	el	movimiento	a	 los	amigos	del	General	Prim.	Están
vigilantes	y	tienen	mucha	opinión	en	Cádiz.

—Siempre	sería	una	ventaja	poder	actuar	sin	la	intervención	directa	del	Conde	de
Reus.

—El	General	Serrano	no	pone	muy	buena	cara	 a	 los	ofrecimientos	del	Coronel
Merelo.	 Prefiere	 el	 cautiverio	 gubernativo	 —son	 sus	 palabras—	 al	 cautiverio	 en
poder	de	los	patriotas	de	la	Caleta.

—Mucho	ha	cambiado	el	General	Bonito.
—Los	años	le	hacen	prudente.
—Aquí	nos	hacía	falta	la	Duquesa.
Bromeó	Ayala:
—La	llamaremos.
—¿Cuál	es	la	actitud	de	Don	Domingo?
—Dulce	tiene	más	vista	política	y	conoce	a	Prim.	El	menos	resuelto	es	Topete.
—¿Topete	personalmente,	o	las	fuerzas	de	Mar?
—La	Marina	es	por	tradición	inútil	y	reaccionaria.	Sus	gloriosas	derrotadas	le	han

dado	un	espíritu	de	casta	sacrificada,	y	 todos	sus	anhelos	revolucionarios	quedarían
satisfechos	con	un	cambio	de	persona	en	el	Ministerio	de	Marina.	El	más	rojo	de	los
marinos	 se	 contenta	 hoy	 con	 la	 salida	 de	 Don	 Martín	 Belda.	 Están	 con	 nosotros
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porque	están	en	contra	del	Ministro.	¡Nada	más!
—No	comparto	su	pesimismo.
—Conozco	a	nuestros	heroicos	lobos	de	mar.
—¿No	cree	usted	que	la	carta	de	Su	Alteza…?
—De	creer	en	algo,	creo	en	las	letras	sobre	Londres.	Anda	muy	arrancado	Topete.
—¿Dónde	podría	yo	verle	esta	noche?
—En	 el	Casino	 jugándose	 las	 pestañas…	Y	 en	 todo	 caso,	 de	madrugada,	 en	 la

Capitanía	de	Puerto.
La	viuda	frufruante	y	risueña	penetró	en	la	sala,	medio	apagada,	de	la	tertulia.
—Van	ustedes	a	 tomar	chocolate:	y	 luego,	como	la	casa	 tiene	dos	puertas,	cada

uno	se	irá	por	la	suya.

VI

El	Señor	López	de	Ayala	se	detuvo	en	el	portón,	escudriñando	la	calle:	—Calle	de
San	Juan,	aceras	mojadas,	faroles	claudicantes;	en	una	esquina,	el	sereno.—	Dudoso
en	 el	 rumbo,	 permaneció	 allí	 algunos	 instantes:	 Miraba	 al	 cielo	 encapotado,	 y
decidiéndose,	subió	hasta	la	Plazuela	de	San	Francisco.	A	poco	le	puso	en	cautela	el
rumor	 de	 unas	 pisadas,	 tan	 a	 compás	 de	 las	 suyas,	 que	 declaraban	 venirle	 en
seguimiento.	El	Capitán	Ródenas,	señalándose	con	toses,	pasó	de	largo.	La	tasca	de
un	montañés	entornaba	media	puerta,	y	la	banda	de	luz	que	salía	del	interior	cortaba
la	tiniebla	nocturna.	Un	hombretón	de	zamarra	y	garrote,	al	frente	de	algunos	ternes,
se	acercó	al	Señor	López	de	Ayala:

—¡Feliz	casualidad,	Don	Adelardo!	Le	he	buscado	toda	la	noche,	y	en	la	fonda	le
dejé	 una	 carta.	 ¡El	 tiempo	 apremia!	 Contamos	 con	 el	 pueblo	 y	 las	 tropas	 de
Cantabria.	Si	ustedes	logran	decidir	a	los	artilleros,	el	triunfo	de	la	revolución	será	un
hecho.

Murmuró	evasivo	Don	Adelardo:
—¡Amigo	Paúl,	el	porvenir	está	en	las	rodillas	de	los	dioses!
—¡Gáneme	usted	a	los	pollos	de	Santa	Bárbara!
—No	 son	 para	 olvidados	 sucesos	 como	 los	 de	 San	 Gil.	 La	 Oficialidad	 de

Artillería	es	natural	que	rehuse	toda	inteligencia	con	los	elementos	afines	al	Conde	de
Reus.

Paúl	y	Angulo	encaró	al	vate	unionista	con	reto	jaquetón:
—Ustedes,	sin	 los	artilleros	y	sin	nosotros,	son	unos	huéspedes	de	cumplido	en
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Cádiz.
Hablaban	resguardados	en	los	Portales	de	San	Francisco.	El	Café	Suizo	apagaba

sus	 luces.	 Juntábanse	en	corro,	bajo	 los	porches,	 los	compadres	salidos	de	 la	 tasca,
capitaneados	 por	 el	 rumboso	 jerezano	 que	 noches	 atrás	 pagaba	 el	 gasto	 de	 los
emigrados	 españoles	 en	 los	 bares	 y	 cervecerías	 de	 Londres.	 Un	 terne	 obeso,	 con
sueste	y	traje	de	aguas,	le	abordó	dando	vahos	de	aguardiente:

—Don	José,	si	usted	no	dispone	otra	cosa,	un	servidor	se	corre	con	la	gente	para
sacar	el	santo.	Hay	que	no	dormirse	y	aprovechar	esta	noche	de	marea.

Le	despidió	Paúl:
—Luego	hablaremos.
Misterio	del	terne:
—¿Es	el	sujeto?
—El	mismo.
—¡También	ha	sido	casualidad	el	encuentro!
Resonaban	en	el	silencio	de	la	noche	los	discursos	de	un	borracho	en	disputa	con

su	 sombra.	 El	 Capitán	 Ródenas	 compraba	 tabaco	 de	 contrabando,	 y	 se	 divertía	 en
disputar	 con	 el	 joroba	 que	 tenía	 el	 tabanque	 de	 periódicos,	 yesca,	 mixtos,	 gomas
higiénicas	y	cuentos	verdes,	a	la	puerta	del	café.	Los	camareros	levantaban	las	sillas
sobre	las	mesas.	En	la	rinconada	del	mostrador,	una	piña	de	trasnochadores	azota	el
mármol	con	las	fichas	del	dominó,	y	la	doctrina	del	seis	doble	salía	a	la	Plazuela.	El
Capitán	Ródenas	metióse	al	café.

VII

El	Señor	López	de	Ayala	accionó	para	despedirse,	deseoso	por	cortar	el	coloquio
con	Paúl	y	Angulo:

—Usted	perdone,	pero	me	urge	hablar	con	el	Capitán	Ródenas.
Paúl	tuvo	una	risa	baladrona:
—¡Ese	botarate	no	saca	un	soldado,	Don	Adelardo!	La	Oficialidad	y	Clases	están

comprometidas	 con	 los	 amigos	 del	 General	 Prim.	 Panchito	 Ródenas,	 como	 el
portugués	del	cuento,	 irá	adonde	le	 lleven	y	ni	siquiera	 tendrá	gracia	para	acostarse
con	la	viuda.

El	Señor	López	de	Ayala	armonizó	la	noche	con	gallos	calderonianos:
—¡No	arrojemos	lodo	sobre	el	honor	de	una	dama!
—Decir	que	ese	punto	no	se	acostará	con	ella,	me	parece	que	es	honrarla.	Vamos
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a	 entrar,	 y	me	 las	 entenderé	 con	 una	 copa	 de	 amontillado	mientras	 usted	 pierde	 el
tiempo	tratando	la	revolución	con	el	Capitán	Petenera.

—El	Capitán	Ródenas	se	compromete	a	sacar	su	Compañía.
—La	Segunda	Compañía	está	en	manos	de	los	Sargentos.	Verá	usted	cómo	en	mi

presencia	no	dice	otra	cosa	ese	silbante.
Paúl	 y	Angulo,	 jugando	 al	 basto,	 firme	 y	 jaquetón;	 fue	 derecho	 a	 la	mesa	 que

había	ocupado	el	Capitán	Ródenas:
—Petenera,	hablemos	claramente:	¿Qué	botaratada	proyectas?	¿Te	ha	sorbido	el

seso	Juanita	Custodio?
El	Capitán	se	puso	rojo:
—Amigo	Paúl,	traes	demasiado	gas,	y	te	conviene	tomar	el	fresco.
Paúl	golpeó	la	mesa:
—Responde	 por	 derecho.	 ¿Sacas	 tú	 a	 la	 Segunda	 Compañía?	 ¿Desde	 cuándo?

¡Quisiera	saberlo!
—Amigo	Paúl,	no	 te	 remontes	a	 la	gavia.	Naturalmente	que	no	me	 traigo	en	el

bolsillo	la	llave	del	cuartel.	El	General	Prim	tiene	amigos	en	el	Regimiento.	¿Dónde
no	los	tiene	ese	valiente	General?	Pero	ahora	se	trata	de	impedir	el	embarque	de	los
gloriosos	caudillos	presos	en	el	Fuerte	de	Santa	Catalina.

Atajó	el	bronco	jerezano:
—Falta	 saber	 si	 esos	 gloriosos	 caudillos	 están	 dispuestos	 a	 dar	 libertades	 al

pueblo.	 ¿Cuáles	 son	 sus	 compromisos?	 ¿Has	 cuidado	 de	 enterarte?	 ¿Cuáles	 sus
promesas?	Los	vicálvaros	han	sido	siempre	enemigos	del	pueblo,	lo	han	fusilado	en
las	calles	después	de	haber	subido	al	comedero	encaramándose	en	sus	hombros.	Han
hecho	 las	 revoluciones	 para	 traicionarlas	 al	 día	 siguiente.	 No	 podemos	 olvidar	 la
Historia.	Paúl	y	Angulo	no	 la	olvida,	y	puesto	al	 frente	de	 las	masas,	 sostendrá	 los
ideales	revolucionarios,	que	hoy	solamente	encarnan	en	el	héroe	de	los	Castillejos.

Intervino	con	reposada	censura	el	Señor	López	de	Ayala:
—No	 puedo	 en	 modo	 alguno	 dejar	 sin	 respuesta	 tan	 injustas	 apreciaciones.

Injustas	 y	 poco	 meditadas,	 pero	 sobre	 todo	 desconsoladoras,	 porque	 desunen
voluntades	 y	 suscitan	 antagonismos	 entre	 las	 fuerzas	 liberales,	 aliadas	 hoy	 para
devolver	la	dignidad	a	la	Patria.

Paúl	y	Angulo	pasóse	del	arranque	temerón	a	una	sorna	con	rejalgares:
—No	 pretendo	 que	 avale	 mis	 palabras	 el	 General	 Prim:	 Tengo	 en	 mi	 persona

garantía	suficiente.	Por	lo	demás,	las	ofensas,	si	las	hubo,	retiradas,	y	me	quedo	con
el	acuse	de	verdades	que	constituyen	la	Historia	contemporánea.	Mis	recelos	a	la	hora
presente	 están	 harto	 justificados,	 pues	 la	 libertad	 de	 los	 Espadones	 unionistas	 no
puede	 ser	 obra	 exclusiva	 de	 sus	 afines.	 El	 Coronel	 Merelo	 ha	 escrito	 una	 carta
ofreciéndose	 a	 realizar	 la	 hombrada	 de	 tomar	 el	 Castillo.	 ¡Esa	 carta	 todavía	 no	 ha
merecido	respuesta!

El	Señor	López	de	Ayala	tuvo	un	cacareo	de	gallo	petulante:
—Usted	 reconocerá	el	 liviano	 fundamento	de	sus	desconfianzas	cuando	 le	haya
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dicho	que	tengo	la	honrosa	misión	de	conferenciar	con	el	valiente	Coronel	Merelo.
El	terne	jerezano	apuntó	una	sonrisa	de	acautelada	sorna:
—¿Se	acepta	o	se	rechaza	la	oferta?
El	vate	unionista	arqueó	las	cejas	con	un	gesto	inflado	de	circunloquios:
—En	principio,	aceptada.	Aceptada,	desde	luego	aceptada,	siempre	que	colaboren

las	fuerzas	de	Mar	y	las	de	guarnición	en	la	Plaza.
Estalló	Paúl	con	risa	de	befas:
—Y	el	clero	parroquial	y	las	Hijas	de	María.
Atufóse	el	Señor	López	de	Ayala:
—Los	 ilustres	 desterrados	 no	 quieren	 un	 día	 de	 luto	 y	 de	 sangre.	 Ante	 esa

responsabilidad	prefieren	el	confinamiento.
—Y	volver	por	un	acto	de	la	veleta	regia.
—Es	 usted	 agresivamente	 suspicaz,	 y	 por	 ese	 camino	 no	 puedo	 seguirle.

Acabaríamos	riñendo.
Regocijóse	Paúl:
—¡Yo	soy	una	malva!
El	Señor	López	de	Ayala	denegó	con	una	sonrisa	de	helada	reserva:
—A	ser	posible,	quisiera	que	hablásemos	sin	resquemores.
Declaró	Paúl:
—Los	demócratas	gaditanos	sólo	pedimos	lealtad	en	los	tratos.
El	vate	unionista	se	llevó	una	mano	al	corazón	con	altisonante	ronca:
—No	podrá	usted	acusarme	por	falta	de	franqueza.	Con	toda	claridad	he	puesto

de	manifiesto	el	sentir	de	los	ilustres	desterrados	y	mi	propia	opinión.	¿Qué	garantías
de	éxito	feliz	nos	ofrece	la	propuesta	del	Coronel	Merelo?

—Merelo	se	juega	la	cabeza.
—En	un	hombre	 tan	bravo	y	 en	una	 cabeza	 tan	destornillada,	 la	 garantía	no	 es

grande.	¿Dónde	podré	entrevistarme	con	Merelo?
Apuntó	Panchito	Ródenas	con	oficioso	obsequio:
—Usted	sabe	que	anda	a	salto	de	mata.
—Por	eso.
Y	atajó	Paúl:
—¿Quiere	usted	verle	ahora?
—Siempre	sería	ganar	tiempo.
—Pues	armas	al	hombro.
—¿Hasta	qué	punto	secundarían	el	movimiento	las	tropas?
El	 Capitán	 Panchito	 Ródenas,	 con	 la	 esquela	 de	 la	 viuda	 sobre	 el	 corazón,

archivada	en	los	aforros	del	levitín,	sentía	palpitaciones	heroicas:
—Yo	respondo	de	mis	leones	de	Cantabria.
Risas	baladronas	de	Paúl	y	Angulo:
—¡Eso	tiene	música	de	Dos	de	Mayo!
Amistosas	reservas	del	Señor	López	de	Ayala:
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—Piénselo	 usted.	 Es	 posible	 que	 mañana	 la	 suerte	 le	 designe	 para	 montar	 la
guardia	en	el	castillo	de	Santa	Catalina.	Su	compromiso,	en	ese	supuesto,	sería	poner
en	libertad	a	los	Generales.	¿Está	usted	resuelto	a	dar	el	golpe?

—¡Jamás	he	renegado	de	mis	compromisos,	y	mucho	menos	cuando	la	palma	y	el
laurel	son	los	ojos	y	la	sonrisa	de	una	dama!	Usted,	Señor	López	de	Ayala,	es	un	gran
poeta	y	comprenderá	la	exaltación	de	mis	sentimientos.

Inflamábase	con	románticas	llamas	el	melcocho	criollo.
—Azúcar	y	ron	con	dos	palos	de	canela.	—Paúl	le	palmoteo	el	hombro:
—¡Hasta	el	Valle	de	Josafat,	Petenera!
La	Plazuela	de	San	Francisco,	mojada	y	desierta,	parecía	agrandarse	bajo	la	luna

con	nubarrones.	Paúl	y	Angulo	escrutó	el	cielo:
—Amaina	el	temporal	y	urge	decidirse.
El	 terne	 jerezano	 y	 el	 vate	 unionista,	 en	 silenciosa	 y	 apremurada	 pareja,	 se

metieron	por	 las	 angosturas	de	una	calle	que	bajaba	 a	otra	 también	con	 soportales,
abierta	 sobre	 un	 horizonte	marino,	 sobresaltado	 de	 ráfagas	 salobres.	 Se	 detuvieron
ante	 el	 portón	de	 la	Estrella	Polar	—Almacén	de	Cordelería	 y	Efectos	Náuticos.—
Paúl	llamó	con	tres	golpes	de	misterio,	y	en	el	lóbrego	zaguán	surgió	el	bulto	de	un
encamisado,	al	canto	de	la	hoja	entreabierta:

—¿Qué	buscan?
Estalló	un	azote	en	el	nalgatorio	del	atremulado	portero:
—¡Espabila!
—¡No	son	bromas,	Don	José!
Paúl	hizo	entrar	al	Señor	López	de	Ayala.
Alarmas	del	inspirado	vate:
—¡Qué	oscuridad!
—Dale	la	mano,	Gatuta.
—Don	José,	saque	usted	un	mixto	para	que	podamos	vernos	las	fisonomías.
El	Señor	López	de	Ayala,	perdido	en	la	tiniebla	del	zaguán,	encontró	la	mano	de

Gatuta.	Por	 el	 fondo	 lucía	 el	 estrellín	de	un	pringoso	 farolete	 iluminando	 rollos	de
cordelería,	anaqueles	con	botes	de	pintura,	garrafas	y	bombonas.	El	vaivén	de	la	luz
desquiciaba	la	perspectiva	de	la	nave	con	la	báscula	oscilante	entre	una	doble	hilera
de	 barricas	 y	 el	 volatín	 del	 gato	 en	 fuga.	 Tras	 el	 farol	 advertíase	 el	 bulto	 de	 un
hombre.	Sacaba	medio	cuerpo	por	el	escotillón	de	la	cueva	y	con	las	manos	en	alto
sostenía	la	tapa	suspensa	sobre	su	cabeza.	Paúl	y	Angulo	le	ayudó	a	salir.	Hablaron
con	misterio:

—Acaban	de	irse.
—¿Asistió	Merelo?
—Tuvimos	soplo	y	se	ha	puesto	al	pairo.
—Me	urge	verle.
—Esta	noche	ya	no	podrá	ser.
—¿Por	dónde	se	esconde?
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—De	cierto,	no	sé…	Creo	que	a	bordo	del	Buenaventura.
—Este	que	me	acompaña	es	Ayala.	Trae	la	respuesta	de	los	vicálvaros.
—¿Qué	dicen	los	ilustres	vainas?
—Tienen	el	cariz	del	tiempo.	Urge	que	nos	avistemos	con	nuestro	gallo.
—Hasta	mañana	no	hay	modo.
Paúl	y	Angulo	se	llegó	al	vate	unionista:
—El	 Coronel	 Merelo	 no	 acudió	 a	 la	 junta.	 La	 Policía	 bebe	 los	 vientos	 para

echarle	 el	 guante,	 y	 conviene	 andarse	 con	 ojo.	 El	 Capitán	 Llaugier,	 de	 la	 Marina
Mercante,	 un	 bravo	 entre	 los	 bravos,	 apañará	 modo	 para	 que	 ustedes	 se	 avisten
mañana.

Salieron	a	 la	noche,	 llena	de	 rumor	del	mar,	 rasgada	de	viento	y	aguaceros.	Un
reloj	de	torre	dejó	caer	tres	campanas.	Paúl	y	Angulo	volvió	a	escrutar	las	nubes	que
enlutaban	el	cerco	de	la	luna.	Al	extremo	placero,	entre	dos	enormes	anclas	negras,
revolvía	el	encalado	esquinazo	La	Estrella	Polar	—Cordelería	y	Efectos	Náuticos.

VIII

El	Señor	López	de	Ayala	se	hospedaba	en	la	Fonda	de	La	Marina	—Portales	de
San	Francisco—.	Alumbrándose	con	cerillas,	por	 corredores	de	numeradas	puertas,
sonoros	de	ronquidos,	llegó	a	una	sala	que	tenía	dos	alcobas.	Se	orientó	quemándose
los	dedos,	y	al	encender	la	bujía	para	acostarse,	le	dio	el	alto	un	papel	puesto	bajo	el
candelero:

—Urge	que	hablemos.	Duermo	vecino.	Despiérteme	cualquiera	que	sea	 la	hora,
cuando	regrese.

El	Señor	López	de	Ayala	requirió	el	candelero	y	salió	a	los	umbrales	de	la	sala.
Un	 verde	 galerín,	 con	 la	 jaula	 de	 la	 cotorra,	 recogía	 las	 luces	 llorosas	 del	 alba.	 El
temblor	de	la	vela	rodó	sobre	la	uniformidad	provinciana	de	la	sillería	enfundada	de
blanco,	la	consola	con	un	navío	de	juguete,	los	alfombrines	con	luchas	de	leopardos	y
panteras.	La	luz	y	el	rumor	de	los	pasos	despertaron	al	viajero	que	se	había	echado
vestido,	con	el	revólver	al	tino	de	la	mano:

—¿Quién	va?
—Ayala.
El	Marqués	de	Redín	salió	de	la	alcoba:
—¡Madruga	usted	para	recogerse,	querido!	Ya	no	esperaba	verle.
—¿Cuándo	ha	llegado	usted?
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—Esta	 tarde.	 Tenía	 gran	 interés	 en	 ponerle	 al	 corriente	 de	 ciertas	 promesas
recibidas	de	Palacio.	Se	inicia	un	cambio,	y	parece	que	al	fin	la	política	se	orienta	en
el	sentido	que	hace	tanto	tiempo	viene	aconsejando	la	Reina	Madre.

—¿Conoce	 usted	 la	 actitud	 de	 Cánovas?	 Cánovas	 ha	 impuesto	 ciertas
condiciones,	y	entiendo	que	no	fueron	aceptadas	en	Palacio.

—Pero	pueden	serlo.
—Lo	dudo.
—Pues	no	 lo	dude	usted	y	dejemos	que	embarquen	 los	Generales.	Ya	volverán.

Hubiera	 sido	 conveniente	 que	 hablásemos	 esta	 tarde,	 pero	 se	me	 fue	 el	 tiempo	 en
conseguir	 una	 entrevista	 con	 el	 Duque	 de	 la	 Torre.	 Es	 preciso	 sustraerlo	 a	 la
influencia	de	los	demócratas	gaditanos.	Afortunadamente,	los	marinos	juegan	con	dos
barajas,	y	han	puesto	sobre	aviso	al	Gobernador	Militar.

El	Señor	López	de	Ayala	atremoló	la	voz:
—¿Dónde	están	los	caballeros?
—Yo	creo	que	todos	debemos	felicitarnos.	Los	Generales	volverán	por	un	acto	de

la	Corona.	Verá	usted	cómo	al	fin	se	aceptan	las	condiciones	impuestas	por	Cánovas.
Denegó	el	Señor	López	de	Ayala:	La	Reina	se	halla	en	absoluto	identificada	con

las	lechuzas	de	la	Camarilla.
—Olvida	usted	que	la	Monja	y	el	Fraile	ya	una	vez	han	salido	desterrados.
—Para	 volver	 con	mayor	 valimiento	 y	 cargados	 de	 indulgencias	 pontificias.	 El

Ministerio	Cánovas-San	Luis	fracasará	en	la	lucha	con	las	influencias	ultramontanas,
como	han	 fracasado	O’Donnell	 y	Narváez.	La	 revolución	es	 inevitable,	 y	nosotros,
los	hombres	de	orden,	sólo	podemos	aspirar	a	conducirla	por	los	cauces	de	una	sana
tradición	liberal,	procurando	que	no	degenere	en	una	demagogia.	Por	lo	demás,	usted
conoce	mis	compromisos	con	el	Duque	de	Montpensier.

—Los	compromisos	de	usted,	que	son	los	del	partido	unionista,	están	supeditados
a	la	eventualidad	de	un	pronunciamiento,	y	no	estallan	todas	las	 tormentas,	querido
amigo.	 El	 Ministerio	 Cánovas-San	 Luis,	 de	 constituirse,	 sería	 para	 procurar	 una
inteligencia	con	 los	elementos	que	hoy	conspiran	contra	el	Régimen.	Y	 tenga	usted
por	 seguro	 que	 al	 concederse	 una	 amplia	 amnistía,	 el	 núcleo	 más	 importante
abandonará	 los	 caminos	 revolucionarios	 para	 volver	 a	 la	 legalidad.	 Prim	 está	 de
acuerdo	con	la	Reina	Madre.

—¡Todo	puede	esperarse	de	ese	condotiero!
—Vendría	luego	la	convocatoria	al	cuerpo	electoral,	otorgándole	un	trato	de	favor

al	Conde	de	Reus.	Cánovas	quisiera	que	la	importancia	de	esta	minoría	fuese	tal	que,
de	hecho,	significase	la	jefatura	del	partido	progresista	en	las	Cámaras.	En	la	primera
crisis	 tendríamos	un	Ministerio	Prim.	Olózaga	y	Espartero	 son	dos	 ruinas.	Con	 sus
funerales	políticos	—tampoco	es	para	olvidarlo—	se	 les	proporcionaría	una	secreta
satisfacción	 a	 las	 dos	 Reinas.	 Doña	 María	 Cristina	 guarda	 siempre	 un	 encono
napolitano	contra	el	 tresillista	de	Logroño.	No	le	ha	perdonado	ni	el	destierro,	ni	 la
humillante	 despedida	 en	Valencia.	A	Doña	 Isabel	 tampoco	 dejará	 de	 serle	 grato	 el
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apartamiento	de	Olózaga.
—¡Es	 tan	olvidadiza	y	 tan	 inconsciente	 la	Señora!	Cierto	que	no	puede	pasarse

una	 esponja	 sobre	 las	 acusaciones	 que	 ella	 misma	 pronunció	 contra	 su	 Primer
Ministro.	¡Se	reveló	digna	hija	del	Deseado!	¡Ira	y	vergüenza	produce	aquella	torpe
intriga	ultramontana,	donde	actuó	de	Maese	Pedro	Don	Pedro	Pidal!

—Cánovas	demuestra	una	gran	sagacidad	política	al	procurar	que	la	jefatura	del
partido	progresista	recaiga	en	Prim.	¿No	aceptaría	usted	una	cartera,	de	constituirse	el
Ministerio	Cánovas-San	Luis?

—El	solo	hecho	del	ofrecimiento	lo	consideraría	como	una	ofensa.	La	Reina	se	ha
hecho	 incompatible	 con	 la	 dignidad	 nacional.	 El	 Ministerio	 Cánovas-San	 Luis	 no
pasa	de	ser	una	de	tantas	fantasías	financieras	de	Salamanca.

—Salamanca	cree	poder	convencer	a	la	Reina.	Ha	sido	llamado	telegráficamente
a	San	Sebastián.

—Sin	duda,	ante	el	fracaso	de	la	reunión	política	celebrada	en	su	casa.
—Está	usted	mal	informado.	Lo	que	usted	llama	fracaso,	fue	una	hábil	maniobra

de	Cánovas.	Una	reiteración	de	las	condiciones	impuestas,	y	un	pretexto	para	dirigirle
algunas	saludables	advertencias	a	la	Reina.	Tendremos	ministerio	Cánovas-San	Luis.
No	 necesitaré	 decirle,	 querido	 amigo,	 que	 traigo	 la	 honrosa	 misión	 de	 vencer	 los
escrúpulos	de	usted,	para	que	acepte	una	cartera.

—¡Jamás!
—Cánovas	no	se	mostraba	menos	reacio	que	usted	y	ha	cedido.
—No	tenía	los	compromisos	que	yo	tengo.
—En	ocasiones	como	la	presente,	el	patriotismo	impone	esos	dolorosos	cambios

de	conducta.	Quiero	ser	con	usted	leal:	Topete	no	rechaza	una	cartera.
—¿Le	habló	usted?
—Le	hablaron	otros.
—No	 quiero	 juzgar	 la	 conducta	 del	 Señor	 Topete.	 Para	 mí	 la	 única	 fórmula

honrosa,	dados	mis	compromisos,	es	la	abdicación	de	la	Reina.
—¿Y	la	Regencia	del	Duque	de	Montpensier?
—La	Regencia	la	votarían	unas	Cortes	Constituyentes.
El	 Señor	 López	 de	 Ayala	 se	 interrumpe:	 Llamaban	 en	 la	 puerta	 con	 reiterado

golpe	de	artejos.
—Faltan	veinte	minutos	para	la	salida	del	tren.
El	Marqués	de	Redín	alzó	la	voz:
—Que	suban	por	las	maletas.
Asomó	la	jeta	rubicunda	y	pitañosa	de	un	galopín	que	se	alzaba	la	gorra	de	visera:
—A	la	orden,	caballeros.
El	Marqués	estrechó	la	mano	del	Señor	López	de	Ayala:
—Acaso	 los	 acontecimientos	 le	 convenzan	mejor	 que	mis	 razones.	 Espero	 que

nos	veremos	pronto,	porque	usted	regresará	a	Sevilla.
—¿Y	estará	usted	allí?
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—Probablemente.
—Pues	hasta	Sevilla.	Siento	no	acompañarle	a	la	estación,	pero	no	puedo	faltar	a

la	junta	en	Capitanía.
Cabrilleaban	los	llorosos	vidrios	del	mirador	con	luces	madrugueras,	subían	de	la

calle	 garganteados	 pregones,	 y	 sobre	 la	 consola,	 bajo	 la	 fúlgida	 bomba	 del	 fanal,
entre	madréporas	y	conchas	perleras	navegaba	una	fragata	de	juguete.

IX

Por	la	Plazuela	de	Capitanía,	alegre	de	luces	mañaneras,	coincidieron	los	Señores
López	de	Ayala	y	Fernández	Vallín.	Divisaron	al	Brigadier	Topete	tras	los	cristales	de
un	mirador	fulgente	de	sol,	bajo	los	vuelos	de	la	bandera.	El	glorioso	lobo	de	mar,	en
mangas	 de	 camisa	 y	 gorra	 con	 recamo	 de	 oro,	 sorbía	 una	 jícara	 de	 café	 negro,
divertido	 con	 cachaza	 burguesa	 ante	 el	 jaulote	 de	 la	 cotorra.	 Los	 farolones	 de	 la
conjura	 orleanista	 le	 saludaron	 de	 lejos,	 desdoblada	 la	 atención	 entre	 el	 luminoso
mirador	y	los	charcos	de	la	Plazuela.	Don	Juan	Bautista,	luego	de	corresponderles,	se
retiró	subiéndose	los	tirantes,	dando	voces	al	asistente	para	que	previniese	la	cafetera.
Aun	cuando	la	visita	nublaba	su	optimismo	matinal,	puso	a	reventar	las	gomas	de	los
tirantes,	sacando	el	pecho	de	Neptuno.

—¿Aceptarán	una	taza	de	caracolillo?	¡Vaya,	que	no	los	hacía	tan	madrugadores!
Con	 repentino	 encogimiento,	 disculpándose,	 se	metió	 por	 una	mampara	 y	 salió

por	 otra	 abrochándose	 la	 levita	 con	 doradas	 bocamangas.	 Volvía	 con	 rubicundo
sofoco,	como	de	una	navegación	por	mares	tropicales.	Tartamudeando,	premioso	de
alientos,	repitió	el	agasajo.

—Aceptarán	una	taza	de	buen	café.	El	señor	Fernández	Vallín	nos	dará	su	opinión
como	criollo.	Yo	también	soy	criollo.	De	San	Juan	de	Tuxtlán,	en	el	seno	de	Méjico.

Arañándose	 la	 patilla,	 estiraba	 el	 cuello,	 la	 oreja	 pronta	 para	 el	 susurro	 de	 la
conjura.	Fernández	Vallín,	decorando	el	ademán	con	ampuloso	silencio,	le	ofreció	el
pliego	de	Su	Alteza	Serenísima	la	Señora	Duquesa	de	Montpensier.	El	lobo	marino	se
caló	las	gafas.

—Si	ustedes	me	autorizan…
Y	se	traspuso	al	galerín,	donde	la	cotorra	peina	el	ala,	para	descifrar	los	augustos

garabatos.	 Don	 Juan	 Bautista	 leyó	 con	 cautelosa	 parsimonia,	 alternando	 reflexivas
miradas	sobre	la	costa	y	cálculos	de	piloto.	Volvió	guardándose	la	carta.

—¡Nos	 viene	 escaso	 el	 tiempo!…	 La	Marina	 es	 fiel	 a	 sus	 tradiciones…	 ¿Qué
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decirles	 a	 ustedes?…	 No	 es	 tampoco	 que	 yo	 pueda	 asumir	 la	 representación	 del
Cuerpo…

Camanduleó	el	Señor	López	de	Ayala:
—Los	Duques,	a	lo	que	entiendo,	confían	el	logro	de	sus	esperanzas	a	la	personal

iniciativa	del	Brigadier	Topete.
Don	Juan	Bautista	se	rascaba	la	patilla:
—¡Soy	mal	diplomático!…	La	Infanta,	indudablemente,	tiene	muchos	partidarios;

pero	tampoco	le	faltan	simpatías	a	la	Reina.
Fernández	Vallín	cambió	una	mirada	con	el	pomposo	Don	Adelardo.
—Si	 Don	 Juan	 Bautista	 rehúsa,	 creo	 que	 debemos	 dar	 por	 terminada	 nuestra

gestión	en	cuanto	a	impedir	el	embarque	de	los	Generales.
Atajó	Don	Juan	Bautista,	sofocándose:
—¡No	 rehúso;	 pero	 esa	 gestión	 hemos	 de	 darla	 por	 fracasada!	 Comprueben

ustedes	mismos	cómo	sube	el	barómetro…	Miren	allá	cómo	maniobra	el	Vulcano…
Me	apuesto	que	están	embarcando	a	los	Generales.

El	Brigadier	Topete	ofreció	el	catalejo	a	los	embajadores	de	San	Telmo.

X

Gaviotas.	Filas	de	roses	y	bayonetas.	Un	oficial	que	saluda	con	el	sable.	Pañuelos.
Un	 grupo	 de	 uniformes	 sobre	 la	 toldilla	 del	 Vulcano.	 Coros	 marinos	 de	 zarzuela.
Cádiz	 saca	 sus	 catalejos	 por	 galerines,	 miradores	 y	 azoteas.	 Loros	 y	 cotorras,
embadurnado	el	pico	de	chocolate,	ordenan	las	maniobras,	con	voces	de	zafarrancho:

—¡A	babor!	¡A	estribor!	¡Fuego!	¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!

XI

Una	clara	de	sol	encendía	las	banderas	del	Vulcano.	Las	tabernas	echaban	roncas
republicanas.	 Los	 pilotos	 de	 muralla,	 la	 mano	 en	 la	 visera,	 hacían	 pronósticos
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náuticos:
—¡Mucha	la	mar!
—¡Es	barco	marinero!
—¡La	mar	lo	come!
No	 lo	 comió	 la	mar;	 pero	 bailó	 la	 zarabanda	 entre	 promesas	 y	 novenas	 de	 los

ilustres	veteranos	a	la	Virgen	del	Carmen.

XII

—¡A	babor!	¡A	estribor!	¡Fuego!	¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!
La	fábula	de	luces	tropicales	anunciaba	la	revolución	en	los	miradores	de	Cádiz.
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ALTA	MAR

I

La	Antorcha	de	Gades,	logia	del	rito	escocés,	famosa	en	los	anales	setembrinos,
acordó	enviar	parlamentarios	al	Desterrado	de	Londres.	Los	Hermanos	Tiberio	Graco
y	 Claudio	 Nerón,	 una	 noche	 de	 aquellos	 idus	 julianos,	 salieron	 de	 escondite	 para
embarcarse	en	Gibraltar.	Esperando	pasaje	hicieron	conocimiento	con	dos	tenientes,
capitanes	graduados	por	 la	Campaña	de	África:	Otro	día	se	 les	 juntó	un	clérigo	sin
licencias,	 que	 mediaba	 en	 los	 tratos	 para	 sublevar	 al	 Fijo	 de	 Ceuta:	 Reunidos	 en
camarada,	tomaron	pasaje	a	bordo	de	un	viejo	vapor	perteneciente	a	la	casa	armadora
Lewinson	 y	Calvo	—el	Omega,	 abanderado	 en	Cádiz—.	Embarcaron	 una	 tarde	 de
bochorno,	 aburrida	 en	 la	 lectura	 de	 la	Biblia.	 Tarde	 dominical,	 con	 la	 quietud	 y	 el
cromatismo	 de	 una	 estampa	 litográfica	 —azoteas,	 mástiles	 y	 banderas,	 gorretes
colorados,	reductos	y	cañones,	geometría	castrense.

II

Asomaban	por	la	borda	jipis	y	gorras	a	cuadros,	cofias	y	pañuelos:	El	pasaje	de
cámara	 balconeaba,	 contemplando	 los	 reductos	 y	 oyendo	 las	 cornetas	militares:	 Se
aburrían	 al	 filo	 de	 la	 obra	 muerta,	 rubicundas	 carátulas	 con	 salacot	 y	 monóculo,
barbas	 judaicas,	 desgarbadas	 misses,	 cabezas	 morenas	 de	 levantinos,	 un	 mundo
abigarrado	 de	 aventureros	 y	 turistas	 burgueses,	 embarcados	 en	 los	 puertos	 del
Mediterráneo	 —Alejandría,	 Malta,	 Nápoles—.	 En	 el	 sollado	 el	 pasaje	 de	 tercera
permanecía	indiferente,	acomodado	al	sol	entre	maletas,	fardeles	y	canastos.	Lloraba
un	crío	en	el	regazo	de	la	madre,	algunos	hombres	jugaban	a	los	naipes,	una	rubia	se
desenredaba	 la	 mata	 del	 pelo	 con	 un	 peine	 sin	 púas.	 A	 la	 sombra	 del	 foque,	 un
gigante	barbudo,	imprecador,	enorme	la	boca	desdentada,	los	ojos	azules	arrebatados
de	alocada	inocencia,	reunía	un	grupo	de	franceses	e	italianos:	Hablaba	gesticulante,
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con	 grandes	 ademanes:	 Le	 oían,	 cambiando	 guiños	 burlones,	 dos	 prójimos	 que
fumaban	 recostados	 en	 la	 amura	 de	 babor:	Habían	 embarcado	 por	 la	mañana,	 y	 se
mantenían	aislados	del	pasaje,	con	un	secreto	y	agresivo	resentimiento	de	españoles
fuera	de	España.	El	capitán,	con	uniforme	azul,	paseaba	en	el	puente.	La	marinería
patuleaba	descalza,	subiendo	y	bajando	las	escaleras	de	lucientes	bronces.	En	el	corro
de	oyentes,	a	la	sombra	del	foque	sobre	el	azul	luminoso	de	la	tarde	abría	los	brazos
el	barbudo	gigante,	y	los	dos	compadres	españoles,	recostados	en	la	amura	tirando	de
la	colilla,	entornaban	displicentes	la	pestaña.

III

La	rubiales	del	peine	sin	púas,	luego	de	hacerse	el	moño,	sacó	de	la	faltriquera	un
espejillo	redondo,	con	marco	de	latón,	limpió	la	luna	frotándole	en	la	falda	y	se	miró
ajustándose	las	horquillas:	Era	una	mujer	joven,	pálida	y	marchita,	los	ojos	verdes,	la
boca	pintada:	Quedó	suspensa,	 fija	en	el	gigante	barbudo,	que	abría	 los	brazos	con
patéticas	 voces	 de	 un	 significado	oculto:	Llenóse	 de	 dudas	 al	 advertir	 el	 gesto	 con
que	le	oían	los	dos	compadres	recostados	en	la	amura,	y	se	juntó	con	ellos:

—¿Entendéis	alguna	cosa?
El	más	joven	lanzó	una	salivilla	al	mar:
—¡Mochales	perdido!
—¡Pues	ésos	bien	atentos	le	oyen!
—Porque	son	unos	papanatas.
—Pero	¿tú	sacas	alguna	cosa	de	lo	que	hablan?
—Bastante.
La	rubia	le	miró	de	reojo:
—¡Lo	que	menda!
El	otro	compadre,	un	vejete	cargado	de	espaldas,	gorra	de	seda,	corbatín	negro,	y

el	 aire	 ambiguo	 de	 falsedad	 y	 petulancia	 que	 suelen	 tener	 algunos	 sacristanes,
enseñaba	un	diente	verdinegro:

—La	oratoria	de	ese	punto	no	vale	un	pimiento.
La	rubiales	torció	la	boca	con	popular	desgaire:
—¡También	usted	chamulla	ese	latín,	Don	Teo!
Don	Teo	jorobó	los	hombros,	arqueó	las	cejas,	ladeó	el	cuello,	se	frotó	las	palmas:
—¡Alguna	cosa!
La	rubiales	engalló	el	moño:
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—¡Miau!
El	 otro	 compadre,	 que	 asestaba	 salivillas	 al	 mar,	 se	 despegó	 de	 la	 amura	 con

petulante	parsimonia:
—¡A	ver	si	te	la	ganas!
Era	 alto,	 flaco,	 verdino,	 rizoso,	 con	 zamarra	 de	 pana,	 pantalón	 abotonado	 y

quepis.	La	prójima	fulguró	sobre	el	chulapón	el	veneno	de	sus	ojos	verdes:
—¡Me	estoy	cansando	de	ser	tu	esclava!
—Pues	toma	asiento,	que	va	para	rato.
—¡Habría	que	verlo!
El	verdino	la	atenazó	por	el	brazo:
—¡Repítelo!
—¡Escárbate	la	oreja!
Terció	Don	Teo:
—Sé	más	filósofo,	Indalecio.
La	prójima	se	desprendió	con	un	 remangue.	 Indalecio	 la	 traspasó	con	una	 larga

mirada	 de	 reproches	 sentimentales:	 Tenía	 el	 romanticismo	menestral	 de	 los	 chulos
que	viven	a	costa	de	las	mujeres,	las	azotan,	las	aman	y	las	celan:

—¡Sofi,	no	busques	que	te	encienda	el	pelo!
Formuló	 la	 amenaza	 socarrando	 la	 voz,	 con	 los	 dientes	 apretados:	 El	 gigante

barbudo	había	cruzado	los	brazos	con	teatral	silencio:	Sus	ojos	azules	fulminaban	un
anatema	 sobre	 la	 desavenida	 pareja,	 y	 el	 círculo	 de	 oyentes,	 las	 cabezas	 vueltas,
levantaba	marea	de	airadas	 reconvenciones.	El	verdino	 los	encaró	con	 reto,	pero	el
vejete	le	puso	la	mano	en	la	boca	hablándole	a	la	oreja:

—Repara	a	quien	tenemos	aquí.	¡Prudencia!

IV

Agarrándose	al	pasamanos,	 con	el	 credo	en	 la	boca,	bajaba	 la	pina	escalera	del
sollado	un	pasajero	de	la	primera	cámara,	señorón	obeso,	bamboleante,	jipi	y	terno	de
piqué	blanco,	muchos	dijes	y	cadenas.	Los	dos	compadres	se	desviaron	de	la	rubiales
para	 acantonarse	más	 lejos,	 recostadas	 las	 espaldas	 en	 la	 obra	muerta.	 Sigiló	 Don
Teo:

—Aquí	no	media	conocimiento.	Hay	que	esperar	cómo	opera	el	jefe.
El	 obeso	 pasajero	 traía	 el	 cigarro	 apagado,	 y	 se	 detuvo	 solicitando	 lumbre:

Solapaban	una	ambigua	advertencia	sus	ojos	sin	pestañas,	 saltones	y	 redondos,	que

www.lectulandia.com	-	Página	42



tenían	el	iris	amarillento	de	las	ranas.	Don	Teo,	con	falsa	premura,	acudió	a	cachearse
los	bolsillos	del	paletó:	Arqueaba	las	cejas,	y	hacía	grandes	aspavientos,	enseñando	el
diente	limoso:

—¡Pues	servidor	poseía	un	yesquero!
Indalecio,	 a	 lo	 tunante,	 encendió	 una	 cerilla	 en	 la	 nalga.	 Don	 Teo	 le	 dio	 un

codazo,	 y	 la	 mató	 de	 un	 soplo.	 Al	 fin	 el	 taimado	 vejete	 extrajo	 el	 yesquero,	 y
comenzó	a	batir	el	eslabón:	La	piedra	daba	chispa,	pero	sus	lumbres	no	prendían	en	la
mecha.	El	orondo	pasajero,	con	el	cigarro	apagado	en	la	boca,	observaba	de	reojo:

—Pudiera	ser	que	la	salitre	del	mar	hubiese	humedecido	el	artefacto.
Don	Teo	jorobó	los	hombros	con	servil	asentimiento:
—Así	será.
Se	 apresuró	 a	 liar	 el	 yesquero,	 guardándoselo	 en	 el	 paletó:	 Enseñaba	 el	 diente

limoso,	y	ponía	hocico	de	ratón.	El	abotijado	pasajero	silabeó	capcioso:
—¿Habrá	dónde	comprar	cerillas?…
Saltó	Don	Teo:
—En	la	cantina.
—¿Adónde	cae?
—Un	poco	complicado…	Servidor	puede	guiarle.
Indalecio	se	alzó	picajoso:
—¡A	menda	se	le	da	esquinazo!
El	orondo	pasajero	echó	sobre	el	tuno	los	ojos	saltones:
—Yo	hago	lo	que	me	sale	de	los	redaños.
Aquel	soplado	del	jipi,	los	dijes,	las	cadenas	y	el	terno	habanero,	matón	jubilado

de	 los	 garitos	madrileños,	 no	 era	 otro	 que	 el	 Pollo	 de	 los	 Brillantes,	 Don	 Joselito
Cartagena.

V

La	 cantina,	 bajo	 el	 escotillón	 de	 proa,	 estaba	 penetrada	 de	 olor	 de	 tabaco:	 Las
candilejas	 de	 petróleo	 apenas	 alumbraban	 en	 la	 niebla	 de	 humo.	 El	 cantinero	 era
gaditano,	 fugado	 por	 un	 proceso	 a	 Gibraltar.	 Residía	 allí	 de	 muchos	 años,
amancebado	 con	 una	 inglesa	 sargentona,	 que	 le	 ayudaba	 en	 los	 negocios	 de
contrabando.	 Con	 el	 apaño	 de	 la	 cantina	 sacaba	 también	 muy	 buenos	 patacones:
Vendía	tabaco,	naipes,	velas,	arenques,	café	y	bebidas.	Hallábase	encorvado	sobre	el
anafre,	donde	tenía	una	gran	cafetera.	El	vapor	llevaba	anclas.	En	la	niebla	de	humo,
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la	candileja	del	mostrador	tenía	una	luz	triste	y	remota	de	faro	en	niebla	de	naufragio.
Percibíase	el	retemblar	de	las	cuadernas,	y	el	ferroneo	de	las	cadenas	al	ser	arrolladas.
La	 parroquia	 era	 escasa:	 Tres	 jugadores	 de	 cartera	 y	 un	 marinero	 silencioso,	 que
esperaba	al	pie	del	mostrador:	Como	corría	el	tiempo	y	el	cantinero	no	se	daba	prisa
por	servirle,	repitió	la	demanda	con	reposada	urbanidad:

—Un	arenque.
El	gaditano	colgó	el	soplillo	con	que	avivaba	la	lumbre	del	anafre,	y	se	limpió	las

manos	en	la	faldeta	del	mandil:
—¿Bebida?
—Agua	clara.
Con	desabrida	chunga,	el	gaditano	alcanzó	un	botijo	y	 lo	asentó	de	golpe	en	el

mostrador:
—¡Toma,	y	jártate!
—Gracias.
—¡Pero	qué	vas	a	estropearte	la	salud,	esgraciado!	¡Arenques	con	agua!	¿Estás	en

tus	cabales?
El	marinero,	un	mozo	de	barbujas	rubias	y	ojos	claros,	tenía	la	expresión	serenada

de	firmeza:
—El	agua	es	mi	bebida.
—¿Roña,	o	penitencia?
—Gusto.
El	cantinero	ceceó	con	desdeñosa	sentencia:
—¡Pues	has	nacido	para	rana!

VI

El	Pollo	de	los	Brillantes	y	Don	Teo	ocuparon	una	mesilla	de	rinconada.	El	Pollo,
con	mucho	 guiño	 y	 soflama,	 lució	 una	 fosforera	 de	 oro	 y	 puso	 lumbre	 al	 cigarro:
Luego,	por	hábil	juego	de	manos,	extrajo	un	papel	hecho	menudos	dobleces:

—Son	 las	 señas:	 Están	 escritas	 con	 tinta	 química…	 Guárdeselas	 usted	 en	 la
badana	de	la	gorra,	y	hasta	Londres…	Hay	que	operar	con	mucho	quinqué,	y	no	es
conveniente	que	volvamos	a	vernos.

Don	Teo	hacía	frunces	al	hocico	con	husma	arratada:
—Comencemos	por	 justificar	 nuestra	presencia	 en	 este	 santuario	pidiendo	unos

chatos.
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—Pídalos	usted.
—¿De	ginebra?
—De	ginebra.
—Patrón,	unos	chatos	de	ginebra.	¡Este	punto	la	tiene	de	buten!
El	Pollo	de	los	Brillantes	encarnizó	los	ojos	de	rana	sobre	el	hiperbólico	vejete:
—Es	usted	un	borrachín	 impenitente	y	sus	exploraciones	son	peligrosas	cuando

media	 un	 negocio	 tan	 serio.	 Como	 llegue	 a	 sospechar	 que	 usted	 puede	 irse	 de	 la
lengua,	antes	se	queda	sin	ella.

Don	 Teodolindo	 Soto	 sacó	 el	 diente	 verdino,	 corcovó	 los	 hombros,	 ladeó	 el
cuello,	se	acarició	las	manos:

—¡Ya	lo	sé!	¡Ya	lo	sé!	No	ignoro	con	quién	trato…	Conozco	mis	autores…	Por
eso,	si	este	servidor	alguna	vez	experimentase	la	tentación	de	berrearse,	tocado	en	el
corazón	por	lo	que	sea,	no	por	intemperancia	alcohólica,	antes	vería	de	darle	a	usted
mulé.	Este	servidor	también	es	un	hombrecito.

—¡Todavía	nadie	me	ha	madrugado,	Don	Teo!
El	vejete	tenía	una	expresión	de	rata	regocijada:
—Indudablemente.	 Pero	mientras	 tomamos	 el	 sol	 en	 este	 valle,	 todos	 podemos

argumentar	 lo	mismo.	 ¿Cree	 usted	 que	 a	mí	me	 han	madrugado,	 o	 al	 patrón,	 o	 al
marinerito	 aquel	 que	 chupa	 la	 raspa?	 Por	 cierto	 que	 ése	 no	 es	 lo	 que	 aparenta…
Repárele	usted	a	las	manos.	¡Son	manos	muy	señoritas!

El	Pollo,	recalmado,	paraba	los	ojos	sobre	el	marinero:	Hecha	la	comprobación,
dio	algunas	chupadas	al	cigarro	y	lo	tiro,	apagándolo	con	el	pie:

—¡Esta	puta	tagarnina	no	arde!
Apuntó	metafórico	Don	Teo:
—El	traidor	no	es	menester	siendo	la	traición	pasada.
Con	un	docto	entorne	de	párpados	acentuaba	la	cita	del	clásico:	Don	Teodolindo

Soto,	entre	sus	varios	oficios,	había	sido	traspunte	de	comedia	cuando	el	mecenazgo
del	Conde	de	San	Luis.

VII

Asomó	un	mozalbete	 huraño,	 desmedrado,	 greñudo,	 los	 ojos	 suspicaces	 bajo	 el
entrecejo	de	un	rojo	almagreño,	la	máscara	de	calmuco.	Desde	la	puerta,	con	brusca
obstinación,	 hizo	 señas	 al	 marinero	 apostado	 al	 pie	 del	 mostrador:	 Esperó	 a	 que
pagase	el	gasto,	y	salieron	juntos.	El	mozalbete	inició	la	conversación	en	mal	francés:
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—¿Lo	creerás,	hermano?	No	resta	ni	un	cópec	del	fondo	recaudado	en	Cádiz.	¡Ni
un	cópec!	El	Maestro	lo	ha	repartido	entre	los	parias	del	pasaje…	Tiene	agujereadas
las	palmas.

El	marinero	alzó	los	ojos	sin	mostrar	la	menor	extrañeza:
—Ha	dado	lo	que	era	suyo.
—¿Y	ahora?	¿Qué	hacemos	ahora?	¡Ni	un	cópec!	¡Nada!	¡Ni	para	fumar!
—¡Ejemplo	admirable!
—Lo	sería	si	luego	no	renegase	como	un	energúmeno.	Se	ha	echado	en	la	litera,	y

ruge	que	esta	noche	abrirá	un	barreno	al	barco.
Al	marinero	le	salían	lumbres	a	la	cara:
—¡Es	el	caso	que	yo	tampoco	tengo	plata!
El	mozalbete	le	clavó	los	ojos:
—¿No	has	reservado	nada	de	la	colecta	hecha	en	Cádiz?
—¡Nada!
—Conociendo	al	Maestro,	has	debido	hacerlo.
El	 marinero	 se	 detuvo,	 con	 la	 expresión	 encalmada	 del	 hombre	 prudente	 que

domina	su	enojo:
—No	lo	hice,	ni	lo	haré	en	ninguna	ocasión.
El	mozalbete	torció	la	boca	con	una	sonrisa	de	cínica	superioridad:
—Acabo	de	convencerme	de	que	eres	un	sentimental.
—Acaso.
—No	debes	enojarte	conmigo,	hermano.
La	máscara	 calmuca	 del	mozalbete	 tenía	 una	 expresión	 de	 astucia	 burlona	 que

contrastaba	 con	 el	 tono	 de	 sus	 palabras.	 Al	 marinero	 no	 le	 pasó	 inadvertida	 esta
duplicidad	 y	 permaneció	 silencioso,	 esforzándose	 por	 ocultar	 el	 sentimiento	 que
experimentaba,	la	antipatía	ahora	casi	dolorosa,	pero	adormecida	y	vergonzante	en	las
oscuridades	de	su	conciencia,	desde	el	momento	en	que	se	habían	encontrado	sobre	la
cubierta	del	vapor.

VIII

La	 luz	 penetraba	 por	 el	 escotillón.	 Se	 habían	 detenido	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 El
barco	 navegaba	 con	 grandes	 bandazos:	 Soplaba	 duro	 el	 viento	 de	 Levante.	 El
marinero	 permanecía	 silencioso,	 cohibido	 por	 aquel	 sentimiento	 de	 repulsión	 que
surgía	en	su	alma	y	al	cual	se	entregaba	pasivamente,	con	un	oscuro	disgusto	de	sí
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mismo.	 No	 era	 hombre	 de	 rencores,	 y	 hubiera	 querido	 mostrarse	 amistoso;	 pero
incapaz	 de	 simulaciones,	 sentía	 los	 ojos	 cobardes,	 irresolutos.	 Aquella	 máscara
calmuca,	aquellas	greñas	color	de	buey,	aquellos	ojos	oblicuos,	brillantes	de	astucia,
se	le	hacían	insoportables.	Era	suplicio	la	voz,	que	repetía	obstinada:

—Ha	sido	un	error	 lo	que	has	hecho,	y	debes	 reconocerlo.	 ¡Un	error,	hermano!
No	has	debido	poner	 la	suma	 íntegra	en	manos	del	Maestro.	Te	enojas,	y	no	 tienes
razón,	 hermano.	 Lealmente	 te	 manifiesto	 mi	 opinión,	 y	 todas	 las	 opiniones	 tienen
opción	 a	 ser	 oídas.	 ¿Cuáles	 son	 nuestras	 obligaciones	 respecto	 al	 Maestro?	 ¿Las
obligaciones	 de	 los	 que	 seguimos	 la	 luz	 de	 su	 doctrina?	Hermano,	 si	 te	 enojas,	 lo
sentiré,	 pero	 no	 conseguirás	 que	 silencie	 mis	 reproches.	 El	 Maestro	 es	 un	 niño
gigante,	 y	 cuantos	 le	 amamos	 hacemos	 poco	 ensangrentándonos	 las	 manos	 por
apartarle	las	zarzas	del	camino.	¿Qué	hubieras	hecho	con	un	niño?	El	Maestro	es	un
niño	y	necesita	tutores.

El	marinero	objetó	con	austera	timidez:
—El	Maestro,	al	repartir	sus	bienes	entre	unas	pobres	gentes	necesitadas	de	amor,

de	 pan	 y	 de	 justicia,	 nos	 da	 ejemplo…	 Y	 nosotros,	 sus	 discípulos,	 no	 podemos
incurrir	en	la	culpa	de	impedirlo	solamente	porque	nos	falta	la	virtud	para	imitarlo.

La	 máscara	 calmuca	 adquirió	 una	 expresión	 de	 dureza	 colérica,	 la	 boca	 se
contraía	con	rictus	sarcástico,	las	greñas	color	de	buey	le	oscurecían	la	frente	y	se	le
metían	por	los	ojos,	que	adquirían	un	ligero	estrabismo.	De	pronto	estalló	en	una	risa
insolente:

—El	Maestro	 distribuye	 su	 dinero	 entre	 los	menesterosos,	 pero	 a	 condición	 de
que	los	amigos	no	le	cierren	la	bolsa.	Se	adelanta	a	la	hora	del	reparto	social	con	una
bella	sonrisa	para	todos	los	Cresos.	Ahora	ruge	en	su	litera	porque	no	tiene	un	cópec.
Vive	en	un	mundo	de	fantasma,	con	una	despreocupación	de	bohemio	contrae	deudas
que	no	piensa	en	pagar,	siempre	rodeado	de	una	corte	de	pícaros	y	de	bufones	que	le
comen	los	ojos.	Esta	inconsciencia	en	cuestiones	de	dinero,	este	epicureísmo	odioso
oscurece	la	claridad	de	su	doctrina.

Hablaba	 con	 apasionamiento	 rencoroso	 y	 clarividente,	 era	 un	 cernícalo
encarnizado	 sobre	 su	 presa.	El	marinero	 ahora	 le	miraba	 con	 enérgica	 protesta,	 los
ojos	dolidos	de	reconvenciones:

—El	Maestro	 tiene	 flaquezas	 como	 todos	 los	 hombres,	 pero	 bien	 compensadas
están	por	sus	virtudes.

El	otro	estranguló	una	carcajada	rabiosa:
—¡Un	santo	con	los	pies	en	el	lodo!
Arsenio	 Petrovich	Gleboff,	 aquel	mozalbete	 desmedrado,	 de	 ojos	 brillantes,	 de

ademanes	 bruscos,	 tenía	 el	 alma	 envenenada	 y	 heroica.	Maníaco	 de	 la	 destrucción
universal,	era	de	una	singular	rigidez	de	costumbres,	cruel	para	sí	mismo	y	para	los
demás:	 Intrigante	 por	 doctrina,	 díscolo	 por	 temperamento,	 capaz	 de	 soportar	 las
mayores	privaciones,	de	mantenerse	con	un	mendrugo	y	de	dormir	sobre	una	piedra,
de	 una	 sequedad	 calvinista,	 de	 un	 renunciamiento	 absoluto,	 amaba	 y	 odiaba	 al
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Maestro.	 Se	 apartó	 las	 greñas	 que	 se	 le	metían	 por	 los	 ojos,	 hizo	 un	 gesto	 vago	 y
comenzó	 a	 caminar	 de	 prisa	 por	 el	 mal	 alumbrado	 corredor	 que	 conducía	 al
entrepuente	 donde	 se	 hacinaba	 el	 pasaje	 de	 tercera.	 Se	 volvió	 con	 una	 sonrisa
capciosa:

—El	Maestro	desea	hablarte.

IX

El	 vapor	 daba	 tumbos,	 y	 el	 respingo	 de	 las	 olas	 empaña	 de	 espumas	 el	 ojo	 de
buey	que	clarea	la	luz	del	ocaso	al	extremo	del	corredor.	Entre	el	marullo	del	oleaje
desgranaba	sus	notas	un	acordeón	de	emigrante.	Parpadeaban	las	candilejas:	Abrían	y
cerraban	desconcertados	ángulos	de	sombra.	Por	un	paso	de	tres	escalones	se	bajaba
al	sollado:	El	ácido	olor	de	las	heces	viciaba	el	aire:	Las	literas	se	repartían	a	babor	y
estribor.	De	raro	en	raro	algún	bulto	doliente	se	incorporaba	con	las	bascas	del	mareo:
Las	pálidas	cabezas	casi	 tocaban	la	viguería.	Los	más	de	 los	 lechos	estaban	vacíos;
otros,	ocupados	por	maletines	y	atadijos	de	ropas.	Indalecio,	sentado	en	su	litera,	los
pies	colgando,	cantaba	con	un	acompañamiento	de	acordeón.	Letra	y	música	eran	de
un	sentimentalismo	menestral.	La	Sofi,	con	el	moño	deshecho	y	las	horquillas	sueltas,
se	quejaba	en	otra	litera	pareja:

—No	me	atormentes,	Inda.	Calla,	por	favor,	que	se	me	saltan	las	sienes.
El	 tuno	 remató	 un	 arpegio	 con	muchas	 florituras,	 y	 alargando	 el	 zancajo,	 hizo

rodar	el	balde	que	la	desgreñada	tenía	a	su	cabecera.
—¡A	ver,	tú,	si	te	enciendo	el	pelo	para	que	dejes	la	monada!
—¡Y	serás	capaz,	mala	sangre!
El	chulo	volvió	a	teclear,	con	un	postinero	entorne	de	párpados:
—¡Parece	que	no	me	conoces!
La	rubiales	se	incorporó,	oprimiéndose	las	sienes,	y	salió	del	camastro,	desatadas

las	faldas,	un	pecho	fuera:
—¡Verdugo!
Arrimada	 a	 la	 tierra,	 se	mecía	 los	 zapatos.	 Indalecio	 ponía	 en	 la	 coima	 un	 ojo

atravesado:
—Cúbrete	ese	pecho,	relajada.
—¡Vas	a	enseñarme	tú	decencia!
—¡Y	tanto!
La	prójima,	sin	cubrirse	el	pecho	desnudo,	se	ataba	las	faldas:
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—¡Pirante!
—¡Abotónate!
—¡Y	que	me	quede	con	el	fandango	al	aire!
—¡Abotónate,	so	pingo!
—Cuando	me	ataque	las	enaguas…
—¡Que	vas	a	ganarte	una	solfa!
El	 chulo	 había	 soltado	 el	 acordeón	 y	 se	 rascaba	 tras	 de	 la	 oreja.	 La	 coima	 se

descaró	con	un	impulso	de	rabia:
—¡Luzco	lo	mío!
—¡Tirada!
Indalecio	la	tomó	del	moño,	zarandeándola	con	requemada	soflama:
—¡Lo	 tuyo!…	 Guárdate	 esa	 gaita…	 ¿Tienes	 tú	 algo,	 so	 pendón?…	 ¡Lo	 tuyo!

¡Esto	es	lo	tuyo!
De	un	revés	le	llenó	la	cara	de	sangre.

X

—¡Salop!
La	voz	resonó	en	las	profundidades	del	sollado:	En	un	camastro	vecino	se	erguía

la	barbuda	cabeza	del	Maestro:	Se	arrancó	de	los	labios	la	pipa	apagada,	levantándola
como	una	maza.	El	chulo	se	volvió	tanteándose	la	herramienta:

—¿Qué	se	ofrece?
El	Maestro	se	incorporó:	Su	cabeza	tocaba	el	techo:	Siempre	enarbolada	la	pipa,

avanzó	algunos	pasos:	Injuriaba	al	rufián	con	voces	de	sochantre:	Repetía	las	mismas
imprecaciones	en	ruso,	en	alemán,	en	italiano,	en	francés.	Indalecio	había	sacado	la
herramienta	y	picaba	una	tagarnina	con	bravucona	jactancia:

—Tío	Papamoscas,	hable	usted	en	cristiano.
Echaban	lumbre	los	azules	ojos	del	gigante.	Atropellado,	se	puso	la	pipa	entre	las

mondas	 encías	 y	 se	 registró	 los	 bolsillos	 a	 la	 busca	 de	 una	 brizna	 de	 tabaco.	 La
tagarnina	que	picaba	el	chulo	le	encendía	el	apetito	de	fumar.	Tornó	a	retirar	la	pipa
de	la	boca,	y	golpeando	con	ella	en	la	palma,	barboteó	en	francés:

—¡Oh!	¿Es	que	se	puede	así	maltratar	a	una	mujer?	La	pareja	humana	tiene	los
mismos	derechos.

Indalecio	 presumió	 el	 sentido	 de	 aquellas	 palabras,	 y	 repuso	 contoneándose,
arrastrando	las	palabras	con	dignidad	marchosa:
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—Míster,	esta	mujer	se	ha	comportado	como	una	mundana.
El	 Maestro	 insistía	 registrándose	 los	 bolsillos,	 la	 cachimba	 apretada	 entre	 los

labios:	 Indalecio	 dobló	 la	 navaja	 y	 le	 brindó	 con	 el	 tabaco	 que	 tenía	 picado	 en	 la
palma:

—Sírvase,	míster.
Aquel	gigante	barbudo	le	contempló	con	sonrisa	de	ogro	benévolo.	Cargó	la	pipa,

le	puso	lumbre	y	fue	en	busca	de	la	coima,	que	se	lavaba	la	sangre:	Tomándola	de	la
mano,	 la	 condujo	 a	 donde	 había	 quedado	 el	 chulo,	 ocupado	 en	 liar	 un	 cigarro,	 y
amonestó	en	francés,	con	el	barbolleo	de	un	pope	ruso:

—Yo	os	conjuro	para	que	os	deis	un	ósculo	de	perdón.
Los	ojos	de	gigante	tenían	una	claridad	de	azules	infancias,	una	efusión	toda	echa

de	 poder	 de	 olvido,	 de	 inconsciencia	 y	 de	 ilusiones.	 Como	 en	 aquel	momento	 vio
revolar	 las	 greñas	 color	 de	 buey,	 y	 más	 lejos	 aparecer	 una	 gorrilla	 de	 marinero,
levantó	los	brazos	con	ademanes	de	triunfador,	saludando	con	la	pipa,	dando	al	aire
bocanadas	de	humo.

XI

El	marinero	de	las	manos	pulidas	se	acercó	con	un	gesto	de	reserva.	El	barbudo
gigante	le	llevó	aparte,	hablándole	en	inglés.

—En	 Gibraltar	 han	 embarcado	 algunos	 revolucionarios	 españoles.	 ¿Los	 has
visto?

—No,	Maestro.
—Haz	por	verlos…	Es	probable	que	alguno	sea	tu	amigo…
—¿Y	han	embarcado	en	Gibraltar?
—Ciertamente…	El	sobrecargo	me	ha	confiado	que	son	masones…	Cuanto	antes

debes	avistarte	con	esos	hermanos…
—Veré	de	hacerlo.
El	 calmuco	 los	 observaba	 desde	 lejos,	 con	 expresión	 recelada	 y	 burlona.	 El

Maestro	parecía	inquieto:
—Es	 cuestión	 de	 nosotros	 dos…	 El	 Boy	 debe	 permanecer	 ajeno…	 Procurará

espiarte,	sonsacarte…	No	te	dejes	aprisionar	en	sus	redes.	Engáñale	sin	escrúpulos…
¡Guárdate	del	Boy!

Con	 este	 nombre	 solía	 designar	 al	 calmuco	 cuando	 hablaba	 entre	 iniciados.	 El
marinero	asintió	con	serena	sonrisa:
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—Nunca	seremos	amigos.
El	Maestro	le	estrechó	la	mano:
—Así	 evitarás	 que	 un	 día	 te	 traicione.	 Sin	 que	 lo	 advirtieses,	 procuraría

apoderarse	de	toda	tu	persona.	No	es	un	canalla,	pero	cuando	cree	actuar	en	provecho
de	la	causa,	nada	le	detiene.	Introducido	en	tu	intimidad,	te	espiaría,	te	calumniaría,
abriría	 todos	 tus	 cajones,	 leería	 toda	 tu	 correspondencia,	 y	 cuando	 una	 carta	 le
pareciese	 interesante,	 es	 decir,	 comprometedora,	 no	 vacilaría	 en	 robártela.	 Si	 le
presentases	a	un	amigo,	inmediatamente	se	propondría	enemistaros.	Su	primer	móvil
es	siempre	sembrar	el	odio	y	la	discordia.	Si	tienes	una	hija	o	una	hermana,	intentará
seducirla,	hacerle	un	chico	para	arrancarla	a	las	leyes	morales	de	la	familia	e	inducirla
a	una	protesta	revolucionaria	contra	la	sociedad.	Su	única	excusa	es	su	fanatismo:	Ha
identificado	completamente	 su	propia	persona	con	 la	causa	de	 la	 revolución.	Es	un
gran	ambicioso,	pero	no	un	egoísta	atento	al	medro	personal,	porque	lleva	una	vida
de	mártir,	de	privaciones,	de	trabajo.	Cuando	hay	que	servir	a	la	causa,	no	vacila	ni	se
detiene	 ante	 nada:	 Es	 un	 fanático	 abnegado,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 un	 fanático
peligroso…	Y	ésta	es,	sin	embargo,	la	cualidad	que	principalmente	me	atrajo	y	me	ha
hecho	 durante	 mucho	 tiempo	 buscar	 su	 alianza.	 Hoy	 nada	 me	 pesa	 tanto,	 pero
estamos	demasiado	unidos,	y	ya	no	podemos	romper.	Mutuamente	nos	aborrecemos	y
nos	queremos.	Voy	a	llamarle;	no	es	conveniente	despertar	sus	recelos…	Tú	busca	a
esos	revolucionarios	españoles,	entérate	de	quiénes	son.	Su	ayuda	en	estos	momentos
nos	sería	muy	provechosa…	Si	son	hermanos,	no	podrían	negarse…	Acerquémonos
al	Boy.	Luego	ya	te	daré	instrucciones…	¡He	administrado	deplorablemente	el	fondo
colectado	en	Cádiz!…	¡Una	vez	más	he	sido	la	cigarra	de	la	fábula!

Volvieron	 a	 juntarse	 con	 el	Boy.	 El	Maestro,	 bromeando,	 le	 tiró	 de	 las	 greñas:
Aquel	 gigante	 de	 ojos	 azules	 ni	 siquiera	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 comedia	 que
representaba:	 Incapaz	 de	 rencores,	 voltario	 y	 lleno	 de	 contradicciones,	 sentía	 una
vaga	 aprensión	 por	 la	 dureza	 con	 que	 acababa	 de	 juzgar	 al	 discípulo:	 Después	 de
haber	desahogado	toda	la	hiel	de	su	resentimiento,	se	persuadía	de	volver	a	quererle.
El	Maestro	mixtificaba	sus	escrúpulos	tirándole	de	la	greña.

XII

El	marinero	 de	 las	manos	 pulidas	 subió	 a	 cubierta:	 Le	 urgía	 averiguar	 quiénes
fuesen	aquellos	revolucionarios	españoles	que	habían	embarcado	en	Gibraltar.	Pensó
salir	 de	dudas	 entrevistándose	 con	 el	 sobrecargo	del	 vapor:	Sabía	que	 era	masón	y
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recordaba	haberle	visto	alguna	vez	en	las	logias	de	Cádiz.	La	suerte	se	le	deparó	a	la
boca	del	escotillón:	Bajaba	muy	acalorado,	en	disputa	con	el	contramaestre,	la	pluma
tras	la	oreja	y	un	cuaderno	de	anotaciones	en	la	mano.	El	marinero	pensó	que	no	era
ocasión	de	interrogarle,	y	puesto	de	refilón,	saludó	a	soslayo,	con	mímica	masónica.
El	sobrecargo,	casi	sin	verle,	todo	encendido	de	sanguíneas	lumbres,	se	metió	por	la
bodega,	precedido	del	 contramaestre,	un	hombretón	con	sueste	y	 ropa	de	aguas.	El
marinero	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 banco	 del	 entrepuente:	 Permaneció	 mucho	 tiempo
absorto	en	sus	vagos	sueños	de	revolucionario,	los	ojos	dormidos	sobre	la	lontananza
marina,	el	ánimo	suspenso	en	la	visión	apostólica	de	unir	a	los	hombres	con	nuevos
lazos	 de	 amor,	 abolidas	 todas	 las	 diferencias	 de	 razas,	 de	 pueblos	 y	 de	 jerarquías:
Anhelaba	 una	 vasta	 revolución	 justiciera,	 las	 furias	 encendidas	 de	 un	 terrorismo
redentor.	 Sobre	 las	 hogueras	 humeantes	 se	 alzaría	 el	 templo	 de	 fe	 comunista	 —
destruir	para	crear—.	Intuía	la	visión	apocalíptica	del	mundo	purificado	por	un	gran
bautismo	 de	 fuego:	 El	 soplo	 sagrado	 de	 un	 Dies	 Irae	 que	 volviese	 a	 las	 almas	 la
gracia	perdida,	el	sentimiento	de	la	fraternidad	universal.	Le	distrajo	de	su	sueño	el
llanto	 de	 una	mujer	 acurrucada	 al	 extremo	 del	 banco:	 Lloraba	monótonamente,	 la
cabeza	cubierta	por	un	 toquillón,	el	pañuelo	enclavijado	entre	 las	manos	dolorosas,
bañadas	 de	 luna.	 El	 marino	 la	 contempló	 con	 tímida	 expresión:	 Hubiera	 querido
dirigirle	alguna	palabra	de	consuelo,	y	permanecía	mirándola	indeciso,	asaltado	por	el
deseo	de	alejarse	y	retenido	por	el	primer	impulso	de	hablarla,	de	conocer	el	motivo
de	aquella	pena.	Esperaba	que	la	llorosa	mujer	hiciese	algún	movimiento:	Tal	vez	se
enjugase	los	ojos,	y	si	levantaba	la	cabeza,	entonces	sería	ocasión	de	hablarle.	Reparó
que	 el	 pañolito	 bañado	 de	 luna	 entre	 las	manos	 de	 la	 llorosa	 tenía	 salpicaduras	 de
sangre:	Se	inclinó	para	cerciorarse:	Compadecido,	le	retiró	el	pañuelo	de	las	manos,
murmurando	una	pregunta	tímida	y	anovelada:

—¿Está	usted	enferma	del	pecho?
La	mujer	levantó	la	cabeza,	sonriendo	burlona	a	través	de	las	lágrimas.
—¡Ojalá!
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—¡Porque	 acabaría	 pronto	 de	 penar!	 Mire	 usted	 cómo	 me	 ha	 puesto	 ese	 mal

hombre.
Retirándose	 el	 toquillón	 que	 tenía	 caído	 sobre	 la	 frente,	 mostraba	 el	 rostro

acardenalado.	El	marino	la	miraba	con	lástima:
—¿Y	ha	sido	ese	hombre	que	te	acompaña?…
—¡Ese	renegado!
—¿Por	qué	no	le	dejas?
—¿Y	adónde	voy?	Ha	 jurado	picarme	el	cuello.	¿Tú	ves	mi	cara?	Pues	así	está

todo	mi	cuerpo.
—Debes	dejarle.
—¿Y	 adónde	 voy?	 ¡Dejarle!	 Eso	 se	 dice	 pronto.	 ¿Dónde	 hallo	 otro	 que	 me

acompañe	los	bailes?	Ahora	vamos	los	dos	contratados	a	Londres.	¡Dejarle!	¿Creerás
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que	 no	 lo	 he	 pensado?	 Pero	 ¿adónde	 voy	 sola	 con	mis	 bailes?	No	 hacen	 número,
necesito	 un	 guitarrista	 que	 me	 acompañe.	 Formamos	 pareja.	 No	 creas,	 es	 de	 los
buenos	 tocadores:	 Por	 algo	 le	 dicen	Manos	 de	 Plata.	 Él	 ha	 sido	 quien	 arregló	 este
contrato	de	Londres.	Parece	 ser	que	allí	gustan	ahora	 los	bailes	españoles.	Si	 fuese
verdad…	Pero	ya	todo	me	da	lo	mismo.	Un	día	le	dejo.	Y	no	sé	qué	te	diga	de	este
contrato…	Por	veces	me	parece	mentira…	Y	malo	es	que	a	mí	se	me	ponga	una	cosa
en	 la	 frente…	Temo	que	 este	 viaje	 no	 es	 para	 cosa	 buena.	Pero	 ¡ya	 todo	me	da	 lo
mismo!	¡Quisiera	morir!	¡Acabar	de	una	vez!	¿No	me	crees?

—Sí,	te	creo.
—Tienes	cara	de	 infeliz.	Lástima	que	 tú	no	seas	guitarrista.	Nos	contrataríamos

juntos,	y	ganarías	muy	buenos	cuartos.
Hablaba	 entre	 suspiros,	 voluble	 y	 alocada,	 riendo	 por	 veces	 y	 por	 veces

llevándose	 el	 pañolito	 a	 los	 ojos.	 El	 marinero	 la	 contemplaba	 con	 una	 sonrisa	 de
honesta	reserva:

—Me	das	mucha	pena.
—No	me	hagas	caso.	Oye:	¿Dónde	podré	tomar	una	taza	de	café?	¡Se	me	parten

las	sienes!
—¿No	sabes	la	cantina?
—No	conozco	el	barco.	Hemos	embarcado	esta	tarde…	¿Hacia	dónde	cae?
El	marinero	vaciló	un	momento:
—Si	no	temiera	causarte	un	disgusto,	te	acompañaría.
—¿Un	disgusto?	Ya	veo	por	dónde	apuntas…	Puedes	acompañarme.
El	marinero	murmuró	confuso,	con	una	sonrisa	ingenua:
—¿Y	tu	hombre?
—¿Temes	que	nos	mate?
—Por	mí	no	temo	nada.
La	 miraba	 muy	 fijo,	 con	 una	 expresión	 de	 severa	 tristeza.	 Ella	 desgarraba	 el

pañolito	con	los	dientes	entre	risas	y	lágrimas.	Pasó	el	contramaestre	balanceando	un
farol	 de	 mar.	 Recostado	 en	 la	 amura	 de	 babor,	 tomaba	 la	 luna	 el	 sobrecargo.	 El
marinero	pensó	que	podría	hablarle	más	tarde,	y	bajó	a	la	cantina	acompañando	a	la
rubiales.

XIII

Antes	 de	 entrar	 en	 la	 cantina	 percibieron	 cálido	 tumulto	 de	 voces:	Delante	 del
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mostrador,	una	rueda	de	amigotes	en	francachela	chocaba	los	vasos:	Menudeaban	las
rondas.	 Pagaba	 el	 gasto	 un	 relojero	marsellés,	 pequeño,	 ventrudo,	 fachendoso,	 con
maneras	de	charlatán:	Cumplía	cuarenta	años,	y	no	cesaba	de	repetir:

—La	edad	en	que	el	hombre	comienza	a	darse	cuenta	de	los	grandes	problemas
vitales.

Gesticulaba	enrojecido	por	el	 reflejo	de	 la	pipa,	con	gesticulación	desorbitada	y
verbosa	 que	 preludiaba	 la	 borrachera.	 Las	 candilejas,	 adormiladas	 en	 la	 niebla	 de
humo,	tenían	una	luz	remota	de	faros	marinos.	Los	brindis,	las	risotadas,	las	efusiones
sentimentales	 y	 babosas,	 giraban	 en	 círculo	 mortecino	 de	 las	 luces	 con	 soporífera
insistencia.	La	Sofi	se	detuvo:

—¿Darán	aquí	café?
El	marinero	hizo	un	gesto	asegurándola.	Fueron	a	ocupar	una	mesa	apartada:	No

acababan	de	sentarse	cuando	vieron	aparecer	al	Maestro:	Le	seguían	Indalecio	y	Don
Teo.	 La	 Sofi	 alzó	 los	 hombros,	 arrebujándose	 en	 el	 toquillón,	 con	 un	 gesto	 de
provocativa	 indiferencia.	 El	 marinero	 salió	 al	 encuentro	 del	 Maestro.	 La	 Sofi	 le
detuvo	agarrándole	por	la	manga:

—¡Empálmate!	Si	te	dice	la	menos,	asegúrale	un	golpe,	que	es	muy	traidor.
El	marinero	la	miró	reposado,	con	sonrisa	indulgente.	La	prójima	fijó	un	codo	en

la	mesa,	y	agarrándose	la	frente,	muy	pálida,	le	siguió	con	los	ojos.	El	Maestro	abría
los	brazos	sobre	sus	acompañantes	y	explicaba	en	inglés:

—Hemos	hecho	conocimiento	por	 señas.	Se	han	puesto	en	que	 los	acompañe	y
sellemos	nuestra	amistad	chocando	los	vasos.	No	he	podido	excusarme.

La	 risa	 jovial	 y	 estruendosa	 le	 corría	 por	 la	 barba.	 El	 marinero	 murmuró	 con
tímida	reserva:

—Maestro,	¿sabe	usted	de	qué	gente	se	acompaña?
El	Maestro	guiñó	los	azules	ojos	con	ingenua	malicia	y	bajó	la	voz,	aun	sabiendo

que	ninguno	de	los	dos	acólitos	podía	entenderle:
—Nuestro	conocimiento	es	reciente	y	por	señas…	Pero	no	creo	engañarme.	Con

toda	certeza	estos	nuevos	amigos	son	dos	brigantes,	y	precisamente	me	interesan	por
eso…	 Si	 los	 ganásemos	 para	 la	 causa,	 los	 haríamos	 volver	 a	 España…	 Allí
necesitamos	agentes	que	nos	pongan	en	 relación	con	 los	brigantes	de	 la	Andalucía.
Maduro	 un	 proyecto	 del	 cual	 habré	 de	 hablarte.	 La	 primera	 idea	 ha	 sido	 del	 Boy.
¡Qué	diablos,	las	revoluciones	no	se	hacen	con	obispos!

El	marinero	de	las	manos	pulidas	sonrió	con	disgusto:	Luego	se	disculpó:
—Todavía	no	he	podido	entrevistarme	con	el	sobrecargo.
El	gigante	descubrió	las	mondas	encías,	con	su	ancha	sonrisa	de	ogro	benévolo:
—Lo	comprendo.	¿Acaso	te	lo	ha	impedido	esa	Bella	Samaritana?
Al	marinero	se	le	puso	la	cara	hecha	una	lumbre,	e	instintivamente	se	volvió	con

rápida	ojeada	 sobre	 Indalecio.	El	 tuno,	 con	 las	dos	manos	en	 la	 faja,	 apurando	una
colilla,	reparaba	de	través	a	la	coima.	El	barbudo	gigante	le	tocó	en	el	hombro	con	la
pipa,	 y	 luego,	 vaciándola	 en	 la	 palma,	 le	 pidió	 tabaco	 con	 un	 gesto	 expresivo.
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Indalecio	 le	 alargó	 el	 petacón,	 adornándose	 postinero.	 El	 gigante	 observaba	 de
soslayo	la	honesta	contrariedad	del	marinero,	cargó	la	pipa	recreándose:	Le	apuntaba
en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos	 una	 expresión	 regocijada	 y	maligna.	Volvióse	 buscando	 al
guripa,	y	no	hallándole	a	su	vera,	puso	a	recaudo	el	petacón	en	las	profundidades	de
la	hopalanda	que	traía	por	los	hombros	y	casi	le	arrastraba.	Indalecio	se	había	llegado
a	la	rubiales	y	le	atenazaba	el	brazo,	sofocando	la	voz:

—¿Qué	haces	aquí?
—¡Ya	lo	ves!
—¿Y	ese	que	te	acompaña?
—Un	amigo.
—¿Desde	cuándo?
—¿Cuentas	me	pides?
—Y	tanto.
—¡Vamos,	aparta!	¿Cuentas	de	qué?
El	tuno	se	enderezó,	escupiendo	una	salivilla	por	el	canto	de	la	boca:
—¡Ya	lo	pondremos	en	claro!
El	 marinero	 los	 avistaba	 con	 secreta	 zozobra.	 Don	 Teo	 requería	 por	 señas	 al

gigante	para	que	se	acercase:	Corcovando	los	hombros,	frotándose	las	palmas,	hizo	el
elogio	de	la	ginebra	que	expendía	el	gaditano,	y	rogó	al	marinero	que	se	lo	tradujese
al	Maestro:

—¡Va	usted	a	decirle	que	de	picho	canela!
De	reojo	observaba	las	manos	pulidas	del	marinero.	Se	acomodaron	en	torno	de	la

mesa.	Don	Teo	persistía	en	el	elogio	de	la	ginebra.	Delante	del	mostrador,	el	relojero
marsellés	lucía	su	voz	de	barítono:	Contoneándose	con	la	copa	en	la	mano,	sacaba	el
vientre	 rotundo	 y	 ponía	 los	 ojos	 en	 alto.	 La	 romanza	 del	 relojero,	 sentimental	 y
empalagosa,	 irritó	 al	 barbudo	 gigante:	De	 pronto,	 arrancándose	 la	 pipa	 de	 la	 boca,
comenzó	a	cantar	la	Internacional.	El	relojero	guiñó	un	ojo	a	los	amigos	y	se	acercó	a
la	mesa	con	la	copa	en	alto.	Declamó	fanfarrón:

—¡Viva	la	fraternidad	universal!	Cumplo	cuarenta	años,	lo	cual	quiere	decir	que
nací	bajo	el	signo	de	la	Revolución	de	junio.	Mi	primer	vagido,	señores,	se	mezcló
con	la	fusilería	de	las	barricadas.	Marsella,	mi	patria,	ha	sido	el	último	baluarte	que
en	aquellas	memorables	jornadas	arrió	la	bandera	roja.

El	Maestro	le	tendió	la	mano	con	un	gesto	teatral:
—El	 23	 de	 junio	 de	 1848	 señala	 una	 fecha	 sangrienta	 en	 las	 luchas	 del

proletariado.	 ¡He	 sido	 testigo	 de	 los	 combates	 librados	 en	 las	 calles	 de	 París!	 Mi
primer	disparo	partió	del	cuartel	de	los	Montañeses:	Yo	estaba	allí	entre	los	Amigos
del	 Pueblo.	Las	masas	 proletarias,	 después	 de	 una	 lucha	 heroica,	 cayeron	 vencidas
por	la	dictadura	militar	que	más	tarde	había	de	prostituirse	bailando	el	cancán	en	las
orgías	del	Segundo	Imperio.

El	relojero	se	enternecía:
—Simpatizamos	en	ideas.	¿Una	copa	la	aceptarán	ustedes?	Hoy	cumplo	cuarenta
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años,	 la	 edad	 en	 que	 el	 hombre	 comienza	 a	 comprender	 los	 grandes	 problemas
vitales.	En	absoluto	no	 lo	afirmo.	Me	 limitaré	a	decir	que	es	mi	caso.	Sin	duda	no
somos	todos	iguales.	Nunca	me	había	preocupado	la	construcción	de	los	cronómetros
náuticos,	 y	 de	 pronto,	 una	mañana,	 me	 embarco	 para	 estudiar	 los	 progresos	 de	 la
relojería	 en	 Londres.	 El	 hombre	 es	 hijo	 de	 ventoleras.	 Hoy	 celebro	 mi	 fiesta
onomástica	 entre	 el	mar	y	 el	 aire.	Ustedes	me	dispensarán	el	honor	de	 aceptar	una
copa.	Se	la	ofrezco	de	todo	corazón.	Soy	hijo	de	Marsella.	Podía	no	serlo.	Reconozco
que	podía	no	serlo.	Vamos	a	chocar	 los	vasos.	Si	ustedes	 lo	autorizan,	 llamaré	para
fraternizar	a	 los	camaradas	que	me	acompañan.	Gentes	del	mejor	 trato.	Nos	hemos
conocido	a	bordo	y	ya	 somos	como	hermanos…	Es	 lo	que	 tienen	 los	viajes…	¡Oh
mis	 buenos	 amigos,	 no	 permanezcáis	 alejados!	 Propongo	 un	 brindis	 en	 honor	 del
bello	sexo.

Arrastró	una	banqueta,	acomodó	el	vientre	rotundo	delante	de	la	mesa,	puso	los
ojos	tiernos	a	la	rubiales	y	con	grandes	palmadas	reclamó	al	cantinero.

XIV

Después	 de	 beber	 subió	 toda	 la	 trinca	 a	 refrescarse	 sobre	 cubierta.	 Una	 farola
encendía	 su	ojo	 escarlata	 en	 el	 palo	de	mesana.	Fosforecían	 las	 olas.	Cabeceaba	 el
vapor	en	la	noche	de	bruma	y	marejada.	La	arboladura	mecía	sus	cruces	en	mundos
de	 estrellas.	 La	 luna	 tenía	 un	 halo	 verde.	 Algunos	 pasajeros	 envueltos	 en	 mantas
dormitaban	 en	 sillas,	 de	 lona.	 El	 piloto	 de	 guardia	 paseaba	 sobre	 la	 toldilla:	 Su
sombra	difusa	marcaba	 los	vaivenes	del	barco.	Resplandecía	de	 luces	 la	cámara	de
primera,	en	una	lejanía	que	la	noche	llenaba	de	prestigio,	 inaccesible	para	el	pasaje
del	 sollado.	Cantaban	 las	olas.	La	 sombra	encumbrada	del	piloto	 se	vestía	de	 luna.
Lloraba	a	popa	un	acordeón	de	emigrante.	El	relojero	se	quitó	la	gorra,	saludando	al
mar	y	al	cielo:

—¡Vendaval	duro!	Me	agrada	este	tiempo.
Murmuró	una	voz	burlona:
—¡Valiente	lobo	marino!
—Hijo	de	Marsella.	Lobo	marino	de	toda	la	vida.	Desde	tiempo	de	los	griegos.
—Pero	¿no	cumples	cuarenta?
—¡Y	 cuarenta	 mil!	 Vengan	 tempestades.	 ¡Volvemos	 en	 alas	 de	 la	 tormenta!

¡Avante!	¡Hurra!
El	barbudo	gigante,	con	los	ojos	arrebatados,	cargaba	su	pipa:	Había	hecho	suyo
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el	petacón	del	chulapo,	que	le	miraba	socarrón	y	maligno:
—¡Buen	petacón!	Permite	que	lo	vea.
Como	alargaba	el	brazo,	el	gigante	presumió	el	sentido	de	 las	palabras,	y	sin	el

menor	embarazo	le	alargó	el	petacón:	Se	puso	la	pipa	en	la	boca,	y	con	un	alzamiento
de	hombros	bostezó	en	inglés:

—No	recuerdo	quién	me	lo	ha	prestado.	Acaso…
Miró	al	chulapo	y	se	echó	a	reír	con	su	gran	risa	jovial,	que	le	estremecía	la	barba.

Indalecio,	con	guiño	maleante,	deslizó	en	la	faja	el	casi	vacío	petacón:
—¡Vaya	un	tío	frescales!
Al	marinero	de	las	manos	pulidas	se	le	enrojeció	la	cara.	El	Maestro,	humeante	la

pipa,	le	llevó	aparte:
—Sería	 ocasión	 de	 ver	 si	 tus	 amigos	 los	 revolucionarios	 españoles	 pueden

abrirnos	un	crédito	hasta	llegar	a	Londres.
El	marinero	insinuó	confuso,	con	una	vacilación	de	tímida	reserva:
—Todavía	no	sé	sí	son	mis	amigos.
—Son	 revolucionarios,	 sacerdotes	 de	 un	 mismo	 ideal…	 Los	 hermanos	 nos

debemos	protección…	¡Mi	nombre	les	será	conocido!
Se	habían	detenido	al	pie	de	la	escalera	que	subía	a	los	entrepuentes.	El	discípulo

se	mostraba	indeciso:
—Los	revolucionarios	españoles	no	comparten	nuestros	ideales…	En	su	mayoría

son	militares	monárquicos:	Generales	 desechados…	Algunos,	muy	pocos,	 profesan
ideas	republicanas.	Los	demás…

El	Maestro	le	interrumpió	con	un	balbuceo	apasionado:
—¡Te	falta	resolución,	te	falta	audacia,	te	falta	carácter!	¡Prefiero	al	Boy	con	su

falta	de	escrúpulos!	¡Lo	prefiero!	No	basta	ser	capaz	de	morir	en	una	barricada.	La
lucha	es	de	todos	los	días,	de	todas	las	horas.	¡No	basta	tener	vocación	de	mártir!	¡No
basta!	 ¡No	 basta!	Admito	 tus	 excusas.	 Seré	 yo	 quien	 se	 aviste	 con	 esos	 hermanos.
Admite	 tú	mis	 referencias.	 ¡Son	 exactas!	 ¡He	 sido	 bien	 informado!	 ¡Seré	 yo	 quien
afronte	la	situación!

Jadeando	 había	 subido	 al	 entrepuente,	 y	 su	 figura	 gigante	 parecía	 tocar	 las
estrellas.	Caminó	algunos	pasos	seguido	del	discípulo,	que	se	disculpaba	con	honesta
entereza:

—No	he	formulado	una	negativa…
—Creí	entenderlo.
—No	la	he	formulado,	aun	reconociendo	mi	incapacidad	para	ciertas	gestiones.
—Tus	escrúpulos	son	orgullo	de	burgués.
—Dejé	de	serlo	para	servir	a	la	causa.
—No	basta.	Es	preciso	saber	triunfar	de	los	prejuicios	sociales.	Todo	es	de	todos.
—Me	avistaré	con	esos	supuestos	hermanos.
—¡Nada	de	supuestos!	Uno	de	ellos	tiene	órdenes	sagradas.
—¿Sacerdote	y	masón?
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—Aunque	te	asombre.
—Les	hablaré.	No	respondo	del	resultado…
El	 Maestro,	 humeando	 la	 pipa,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 la	 iluminada	 cámara	 de

primera,	donde	un	piano	desafinado	acompañaba	el	baile	de	algunas	parejas:	Rugió
reconcentrado:

—Sobre	 la	cubierta	de	un	barco,	 la	 injusticia	de	 las	diferencias	sociales	se	hace
más	cruel	y	depresiva	para	la	dignidad	humana.	La	reducción	de	espacio	actúa	como
un	alambique.	¡Con	gusto	arrojaría	una	bomba	en	medio	de	esa	saturnal!

El	marinero	sonrió	perplejo	ante	aquella	inesperada	violencia.	La	saturnal	era	el
dulzarrón	 acompañamiento	 de	 danza	 que	 una	miss	 puritana	 tecleaba	 al	 piano	 y	 el
pausado	girar	de	dos	parejas	cumplimenteras.

Rodearon	la	luminosa	cámara,	y	por	otra	escalera	se	sumieron	bajo	el	alcázar.	El
sobrecargo	 trabajaba	 en	 una	 cabina	 estrecha,	 inclinado	 sobre	 los	 libros	 de
contabilidad:	Al	verlos,	se	alzó	los	anteojos	a	la	frente.	El	Maestro	se	había	detenido
en	 la	 puerta	 y	 trazaba	 sobre	 el	 pecho	 un	 lento	 signo	 masónico.	 Respondió	 el
sobrecargo	 con	 parecida	 mímica:	 Se	 estrecharon	 las	 manos,	 y	 el	 barbudo	 gigante
presentó	al	discípulo,	que	saludó	con	iguales	ceremonias.	Luego	explicó	que	deseaba
ver	las	listas	del	pasaje	y	poner	en	claro	quiénes	eran	aquellos	hermanos	embarcados
en	Gibraltar.	El	sobrecargo	buscó	entre	los	papeles	de	su	mesa	y	le	alargó	una	hoja.	El
Maestro	se	la	pasó	al	discípulo,	que	a	mitad	de	lectura	levantó	los	ojos	cegatones	y
con	recatada	sonrisa	miró	al	Maestro:

—Hemos	tenido	suerte…
El	barbudo	gigante	hizo	un	gesto	fanfarrón:
—Lo	esperaba.
—Amistad	sólo	tengo	con	uno…
—Es	bastante.	¿Cuándo	piensas	verle?	Creo	que	debe	ser	ahora	mismo.
El	discípulo	vaciló:
—Ahora	acaso	sea	tarde…	Ya	se	habrá	recogido.
—Se	le	despierta.	Vas	a	escribirle	dos	letras.
El	Maestro	le	puso	en	las	manos	una	pluma,	y	el	sobrecargo	le	alargó	un	pliego.

Aseguró	flemático:
—Hay	partida	de	juego.

XV
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Con	 el	 primer	 bandazo	 había	 surgido	 la	 partida	 de	monte.	 Llevaba	 la	 banca	 el
Pollo	 de	 los	 Brillantes:	 Eran	 puntos	 los	 hermanos	 del	 triángulo,	 los	 militares,	 el
clérigo	sin	licencias	y	varios	desconocidos	del	pasaje	que	hacían	la	oreja.	El	Hermano
Claudio	Nerón	—Paúl	y	Angulo—	sobresalía	 por	 sus	puestas.	Apuntaba	 contra	 los
reyes	 y	 jugaba	 en	 las	 sotas:	No	 cobraba	 ni	 perdía	 sin	 darse	 un	 latigazo	 del	 néctar
jerezano.	Estaba	pendiente	en	el	descarte	de	un	entres,	cuando	el	camarero	le	entregó
un	papel	misterioso.	En	pie,	dando	lumbre	a	la	tagarnina,	cobró	su	puesta	y	salió	a	la
noche	multiplicada	de	estrellas	en	el	salsero	de	las	ondas.	Caía	la	luna	sobre	la	obra
muerta	 y	 destacaba	 el	 bulto	 de	 un	 hombre	 recostado	 en	 la	 amura	 de	 babor.	 Paúl	 y
Angulo	se	acercó	con	desconfianza	cegatona:

—¿Eres	Fermín?
—El	mismo.
—¿Dónde	embarcaste?
—En	Málaga.	Salí	de	Cádiz	disfrazado	de	marinero,	como	me	ves,	y	a	bordo	de

un	laúd	contrabandista	pude	arribar	a	Gibralfaro.
—¿Vas	a	Londres?
—Voy	a	Londres.
—¿Sin	dinero?
—Con	muy	poco.	Pero	va	un	amigo	con	menos	dinero	que	yo,	y	para	ése	necesito

que	 me	 haga	 un	 préstamo.	 En	 el	 sollado,	 pareja	 conmigo,	 duerme	 el	 gran
revolucionario	Miguel	Bakunin.	Digo,	no	duerme,	que	sus	grandes	pensamientos	 le
tienen	 en	 vela.	 En	 Cádiz	 reunimos	 un	 socorro:	 ¡Poca	 cosa!	 La	 Logia	 de	 Málaga
contribuyó	 también	 con	 algo.	 Allí,	 disimuladamente,	 pasamos	 a	 bordo	 tres
compañeros:	 A	 mí	 me	 conmovió	 verle	 tan	 desvalido,	 y	 tomé	 de	 mi	 cuenta
acompañarle.	 El	 apóstol	 del	 pueblo	 ni	 un	 jergón	 tenía,	 ni	 una	 almohada	 donde
reclinar	la	cabeza.	Así	va	ese	justo	al	destierro	de	Londres.

—¡Me	has	conmovido,	Fermín!	El	gran	revolucionario	tiene	toda	mi	simpatía.
—¿Qué	puedes	hacer	por	él?
—Lo	que	tú	harías.
—¿Tanto?
—Más.
—Yo	le	tomaría	pasaje	en	la	segunda	cámara.
—Yo,	en	la	primera.
—No	vamos	a	pujas.
—No	 vamos.	 En	 este	 bolso	 hay	 trescientas	 esterlinas	 destinadas	 al	 Comité

Revolucionario	de	Londres.	Tómalas.	La	única	revolución	decente	es	la	rusa.	Cuando
pierda	la	última	peseta,	me	haré	anarquista.	Toma	la	bolsa,	Fermín.

—Échame	el	aliento.
—¿Sospechas	que	estoy	borracho?
—Borracho,	no…	Pero	has	bebido.
—Yo	bebo	siempre.
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—¡Y	siempre	estás	exaltado!
—¿Tú	no	bebes	nunca?
—¡Jamás!
—¡Pues	no	sabes	lo	que	es	bueno!	Sin	vino,	sin	tabaco	y	sin	fornique,	el	mundo

sería	como	para	pegarse	un	tiro.
—Sin	esos	tres	anzuelos,	la	vida	nos	retiene.
—¡A	los	santos!
—Y	a	los	revolucionarios.
—Toma	la	bolsa,	Fermín.
—Retiraré	 el	 préstamo,	 y	 si	 durante	 el	 viaje	 piensas	 otra	 cosa,	 me	 lo	 dices	 y

recobras	la	suma	sin	otra	merma.
—¡Voy	a	tirarte	por	la	borda!
—Te	hablo	en	conciencia.
—Tú	pasas	a	cámara	con	el	apóstol.
—Los	lujos	acostumbran	mal	el	cuerpo.	El	Maestro	aceptará	porque	su	salud	no

le	consiente	otra	cosa.
—Voy	a	entenderme	con	el	sobrecargo.
—No	te	precipites.	Déjalo	siquiera	hasta	mañana.
—Lo	que	puedo	hacer	hoy,	nunca	lo	dejo	para	mañana.
Los	dos	revolucionarios	se	estrecharon	las	manos.	El	Compañero	Salvochea	pasó

por	 el	mundo	 austero	 y	 candoroso	 como	 los	 pescadores	 que	 escucharon	 la	 sagrada
palabra,	a	la	sombra	roja	de	las	velas,	en	el	lago	Tiberíades.	Con	la	bolsa	oculta	en	el
pecho	se	alejó	en	busca	del	Maestro.	Un	bulto	que	salió	de	 la	 sombra	 le	 siguió	 los
pasos	 a	 recato.	 Se	 oía	 el	 tumulto	 de	 las	 jugadores	 que	 zurrados	 abandonaban	 la
partida	y	en	alborotada	cuerda	salían	por	el	postigo	del	fumador.	Lumbres	de	cigarros
en	fila	lucieron	sobre	la	amura,	y	las	entreabiertas	braguetas	vertieron	aguas	en	el	mar
de	estrellas.

XVI

El	 Maestro	 iluminaba	 el	 nuevo	 alojamiento	 con	 su	 ancha	 sonrisa	 barbuda	 de
apóstol	eslavo.	Los	ojos	claros,	de	una	jovialidad	campesina,	no	mostraban	asombro,
y	 su	 expresión	 podía	 ser	 de	 amorosa	 confianza	 en	 la	 caridad	 de	 los	 hombres.
Ordenaba	libros	y	papeles	en	el	fondo	de	un	maletín	de	cuero:

—En	 caso	 de	 naufragio,	 procuraré	 salvar	 mis	 manuscritos,	 como	 el	 poeta
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Camoens.
El	 Compañero	 Salvochea,	 con	 fantasía	 andaluza,	 en	 un	 rápido	 y	 emotivo

lostregar,	 tuvo	 la	 imagen	 del	 apóstol	 saliendo	 con	 sus	manuscritos	 a	 una	 costa	 de
nieblas	y	faros	ingleses:

—No	ocurrirá	esa	desgracia.
El	Maestro	abrió	el	cajón	de	una	mesilla	y	sacó	dos	velas	de	esperma.
—No	falta	detalle.	La	burguesía	occidental	vive	con	refinamientos	desconocidos

en	Rusia.
La	ancha	y	barbuda	sonrisa,	 la	frente	calva,	 los	claros	ojos,	 inocentes	como	dos

berzas,	producían	una	emoción	religiosa	en	el	Compañero	Salvochea.
—Maestro,	usted	está	necesitado	de	descanso.
—Sin	duda,	esta	noche	no	podré	trabajar	mucho	tiempo.
—Vive	usted	sin	dormir.
—Llamo	al	sueño,	pero	no	acude.
—Esta	noche	no	será	lo	mismo.	La	litera	es	más	blanda	que	el	sollado.	¡Maestro,

hasta	mañana!
—Compañero,	 escúchame.	 No	 quisiera	 disfrutar	 esta	 litera	 sin	 agradecérselo

primero	a	tus	amigos.
—Maestro,	eso	queda	para	otro	momento.
—¡Una	 brava	 gente	 tus	 amigos!	 Siempre	 los	 españoles	 seréis	 nietos	 de	 Don

Quijote.
—Amistad	solamente	tengo	con	uno,	amistad	fraternal,	desde	la	escuela…	A	los

otros	cuatro	no	los	conozco.
—Tu	amigo,	¿es	de	los	nuestros?
—Muy	cercano.
—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—Paúl	y	Angulo.
—¡Paúl	y	Angulo!	¡Buen	nombre	de	revolucionario!	Vamos	a	saludarle.	¡Paúl	y

Angulo!	¡Nombre	de	convencional!
El	apóstol	de	la	religión	anarquista	se	alzó	de	la	litera	donde	había	permanecido

sentado.	Era,	en	aquel	momento,	un	dulce	gigante,	con	la	sonrisa	barbuda,	campesina
y	 jovial	 de	 los	 santos	 románticos.	 El	 Compañero	 Salvochea	 abrió	 la	 puerta	 del
camarote:	 Al	 extremo	 del	 corredor	 resonaba	 la	 perenne,	 disputa	 de	 los	 cinco
españoles:

—Prim	no	ha	hecho	declaraciones	republicanas.
—Aún	puede	hacerlas.
—No	las	hará.
—Don	Juan	Prim	es	un	patriota.
—Y	un	monárquico	rabioso	que	está	en	tratos	con	la	Reina	Madre.
—¡Baba	de	envidiosos!
—Si	busca	una	solución	monárquica,	es	natural	que	se	entienda	con	las	Personas
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Reales.
Paúl	y	Angulo	enronquecía	asegurando	el	triunfo	del	ideal	republicano	en	España

y	Portugal.
—Don	Juan	dará	un	manifiesto.
El	Capitán	Estévanez	pone	acotaciones	al	margen:
—¡El	ideal	republicano!	¿Qué	ideal	republicano?	Son	muchos	y	contrapuestos	los

ideales	republicanos.	¿República	unitaria?	Pues	este	cura	no	está	conforme.
Y	 sacando	 un	 juego	 de	 bufas	 concordancias,	 saludó	 con	 una	 genuflexión	 al

clérigo	sin	licencias.	Saltó	el	aludido:
—El	cura	está	conforme.	Quien	no	parece	estarlo	es	el	simpático	hijo	de	Marte.
—Mis	ideales	no	son,	no	pueden	ser,	una	República	unitaria.
Vociferaba	Tiberio	Graco:
—Usted	es	un	pimargaliano.
—Creo	que	soy	un	socialista	federal.	No	estoy	muy	seguro.
El	clérigo,	entornando	la	puerta	del	camarote,	se	colaba	por	el	rendijón:
—Es	 usted	 un	 hombre	 sano	 de	 espíritu	 y	 de	 cuerno,	 y	 con	 ese	 simpático

optimismo	 se	 pueden	 profesar	 todas	 las	 utopías	 libertarias,	 sin	 contaminarse.
Caballeros,	la	conversación	es	muy	agradable,	pero	aún	tengo	que	rezar	el	breviario.

Se	desgañitaba	Claudio	Nerón:
—Una	 vez	 por	 todas	 reniego	 y	 maldigo	 de	 la	 revolución	 hecha	 por	 espadas.

Temen	al	pueblo	y	quieren	tenerlo	en	la	puerta	de	las	tabernas	jaleando	el	paso	de	los
soldados.	Un	pronunciamiento	más,	para	que	dirija	una	proclama	a	los	españoles	el
hijo	 de	Luis	 Felipe.	 ¡Que	 no	 acabe	 con	 toda	 esa	 canalla	 un	 cólera	morbo	 asiático!
¡Una	viruela	negra!	¡Un	rayo	del	infierno!

A	 lo	 largo	 del	 corredor	 alumbraban	 nebulosas	 candilejas	 de	 petróleo.	 La	 llama
tenía	 un	 aire	 miope	 en	 el	 abombamiento	 de	 los	 tubos,	 gruesos	 como	 vidrios	 de
linterna.	 El	 gigante	 eslavo	 aún	 permanecía	 en	 la	 puerta	 de	 su	 camarote.	 La	 figura,
enorme,	 tocaba	 con	 la	 cabeza	 el	 dintel.	 El	 Compañero	 Salvochea,	 en	 el	 corredor,
bajaba	los	ojos	sobre	el	paso	de	hule.	Le	cohibían	las	interjecciones	y	sacrilegios	con
que	 los	 cuatro	 españoles	 apostillaban	 propósitos	 y	 discursos	 revolucionarios.	 El
apóstol	 eslavo,	 en	 la	 puerta	 del	 camarote,	 asombraba	 los	 ojos	 alucinantes,	 bajo	 el
ceño	del	evangelista:

—Ese	violento,	sin	duda	es	tu	amigo	Paúl	y	Angulo…
—El	mismo,	Maestro.
—Presentí	que	lo	era.	¿De	qué	maldice?
—Es	 el	 estilo	 nacional.	La	 revolución	 española	 significa	 la	 protesta	 de	 todo	un

pueblo	que	exige	buenos	ejemplos	en	las	alturas.
—Una	 revolución	 no	 es	 una	 bullanga	 romántica,	 ni	 un	 cadalso.	 ¿Qué	 fruto

promete	al	pueblo	español	el	castigo	de	su	Reina?	¿Le	concede	libertades?	¿Establece
el	reinado	de	la	justicia	social?	Vuestra	Capeta,	ajusticiada,	es	un	episodio	para	figura
de	cera.	Carlos	Estuardo,	Luis	Capeto,	María	Antonieta,	una	cabeza	más,	las	cabezas
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de	todos	los	tiranos,	no	son	un	concepto	revolucionario	ni	una	filosofía	política.	Las
nuevas	revoluciones	no	son	contra	los	reyes,	sino	contra	la	burguesía.	Una	revolución
es	como	el	soplo	del	espíritu	eterno,	que	no	destruye	y	no	suprime	sino	por	ser	fuente
de	 toda	 vida.	 La	 pasión	 de	 la	 destrucción	 es	 una	 pasión	 creadora.	 Urge	 educar	 al
pueblo,	imbuirle	el	sentimiento	de	la	dignidad	humana.

Enrojeció	Salvochea:
—¡Para	que	no	grite	vivan	las	cadenas!
Fermín	Salvochea,	 encendido	de	probidad	 revolucionaria,	 asentía	 a	 las	 palabras

del	 apóstol	 eslavo,	 y	 entre	 sí	 acendraba	 íntimos	 votos	 de	 llevar	 al	 pueblo	 la	 buena
nueva	y	convertir	al	paria	en	ciudadano.	El	ingenuo	gigante,	sonrojándose	a	su	vez,
recordó	ejemplos	de	Rusia:

—El	mujik	 también	 ama	 el	 látigo	 de	 los	 Zares.	 Hace	miles	 de	 años	 que	 lleva
llagadas	las	espaldas.	Compañero	Salvochea,	en	nuestra	peregrinación	por	el	mundo,
aún	oiremos	muchas	veces	el	grito	de	¡Vivan	las	cadenas!

Sentíase	el	barco	alegre	y	marino,	con	el	ruido	del	mar	por	el	costado	y	el	crujir
de	 las	 cuadernas.	 El	 Maestro	 salió	 del	 umbral	 de	 la	 puerta	 y	 fue	 hacia	 los
disputadores,	 seguido	 del	Compañero	Salvochea.	Con	 honrada	 simplicidad	 expresó
su	 reconocimiento	 a	 Paúl	 y	 Angulo.	 El	 marchoso	 andaluz,	 ganado	 por	 la	 barbuda
sonrisa,	mudó	del	improperio	menestral	a	fórmulas	corteses	de	andaluz	señorío:

—Yo	soy	el	deudor:	La	deuda	yo	la	contraigo,	Maestro	soy	un	entusiasta	de	sus
ideales,	 y	 con	 esa	 exigua	 suma	 se	 me	 admite	 a	 colaborar	 en	 los	 futuros	 destinos
revolucionarios	del	mundo.

Los	otros	compañeros,	con	diversos	estilos,	también	expresaron	sus	sentimientos
cordiales	 al	 gran	 revolucionario.	 El	 Capitán	 Estévanez,	 emocionado	 y	 francote,
finchándose,	solicitó	del	Maestro	autorización	para	abrazarle:

—Ya	estoy	compensado	del	viaje.
Luego,	el	gran	revolucionario,	abrazó	a	los	otros,	y	finalmente	todos	se	abrazaron,

sellando	 obligaciones	 fraternales,	 con	 un	 entusiasmo	 candoroso	 por	 el	 ritual	 del
Triangulo.	El	apóstol,	con	un	giro	oriental,	indicó	su	deseo	de	retirarse:

—En	el	mar	no	cantan	los	gallos.
Acompañaron	 al	 Maestro	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 camarote,	 y	 ungidos	 por	 la

apostólica	 y	 barbuda	 sonrisa,	 reanudaron	 en	 el	 extremo	 del	 corredor	 las	 letanías
revolucionarias.	 Fermín	 Salvochea,	 muerto	 de	 sueño,	 después	 de	 escucharlos	 un
momento,	se	fue	a	dormir	al	sollado.
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XVII

El	Compañero	Salvochea,	en	el	momento	de	tomar	la	escalera,	se	sintió	detenido.
La	Sofi,	en	cabellos,	 toquillón	y	enaguas,	crispaba	los	falsos	anillos,	 tirándole	de	la
blusa,	llamándole	a	un	lado:	Lívida,	con	cara	de	susto,	espantaba	los	ojos	explorando
las	sombras	del	sollado:

—¡No	pases!	¡La	muerte	te	espera!	¡Por	tu	madre,	no	pases!	Yo	estoy	aquí	con	la
orden	 de	 camelarte	 y	 ponerte	 indefenso	 en	 sus	 manos.	 La	 intención	 es	 matarte	 y
robarte	 la	 bolsa	 de	 oro	 que	 llevas	 sobre	 ti.	 No	 me	 desmientas,	 que	 acabo	 de
palpártela.

El	Compañero	Salvochea,	con	risueño	escrúpulo,	advirtió	los	corales	del	descote,
la	mustia	flor	de	trapo	que	llevaba	en	el	pelo	la	prójima:

—¿Tu	hombre	quiere	matarme	y	robarme?
—¡Así	es!
—Pero	¿indefenso?…
—Indefenso	en	mis	brazos…
—¿Sin	esa	condición?
—No	 te	 le	 enfrentes	 esta	 noche,	 que	muy	 fácil	 acontece	 una	 desgracia.	Déjale

venir	contra	mí	y	que	desahogue	la	rabia	primero	poniéndome	negra.
—¿Te	enamora	su	mal	trato?
—Nada	me	enamora,	que	le	aborrezco.
—¿Por	qué	le	sigues?
—Será	mi	destino	seguirle.
—¿Por	qué	esta	noche	le	desobedeces?
—¡Antes	que	hacer	contigo	papeles	de	mujer	mala,	prefiero	la	muerte!	Tú	me	has

mirado	tan	compasivo,	que	con	gusto	te	hubiera	contado	todas	 las	amarguras	de	mi
perra	 vida.	 ¡Tú	 eres	 muy	 otra	 cosa	 de	 lo	 que	 dice	 esa	 ropa	 de	 marinero!	 ¿A	 qué
marinero	le	confían	un	capital	como	el	que	tú	llevas	contigo	en	la	hora	presente?	Ya
que	la	bolsa	te	suena,	págate	pasaje	de	cámara.	¡Por	tu	madre,	no	pases!	¡No	más	lo
dudes!	Antes	de	separarnos	permitirás	que	te	bese	la	mano.

El	Compañero	Salvochea	 la	 vio	de	 rodillas,	 el	 toquillón	de	 estambre	 cayéndole
por	las	caderas,	la	garganta	consartales,	la	flor	de	trapo	en	el	pelo,	triste	lupanaria.	Le
abrazaba	trabándole	las	piernas,	lívida,	dramática:	Con	un	escorzo	epiléptico	volvía	la
cara	y	espantaba	los	ojos	en	las	sombras	del	sollado.	El	bulto	de	un	hombre	salió	de
improviso:	 El	 enorme	 facón	 que	 levanta	 lucía	 suspendido	 bajo	 la	 luna.	 La	 mujer,
atrevida,	convulsa,	cortándose	las	palmas,	se	lo	arrebata,	y	con	remangue	del	brazo	lo
envía	a	las	lunas	del	mar:

—¡Sin	herramienta!
El	Compañero	Salvochea	sucumbía	en	la	lucha	ronca	y	brutal	con	aquel	hombre

que	le	agarrota,	que	le	hunde	las	rodillas	en	el	pecho.	Las	manos	de	la	mujer,	tibias	de
sangre,	corrían	 ligeras	 registrándole	bajo	 la	blusa.	Dueña	del	bolso,	escapa	hacia	 la
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borda:
—Al	mar	lo	tiro	como	no	sueltes	a	ese	hombre.	Al	mar	se	va	conmigo	como	sigas

apretando.
Las	 voces	 estridentes	 de	 la	 lumia	 alarmaron	 al	 coime,	 que,	 vuelta	 la	 cabeza,

seguía	apretando	con	una	mueca	forzuda	y	patibularia.	De	repente	intuyó	que	acababa
su	fuero	sobre	aquella	mujer	con	las	carnes	llenas	de	golpes:	Su	instinto	erótico	aleteó
asombrado	en	una	sima	de	resplandores	románticos:

—¡Mujer	sin	alma,	husmas	perderme!
La	mujer	se	vencía	tanto	sobre	la	borda,	que	ya	no	tocaba	la	cubierta	con	los	pies:

Enseñaba	las	medias	listadas	y	los	broches	de	las	ligas:
—¡Ladrón,	asesino!
—¡No	ladres,	gran	maula!
El	 Compañero	 Salvochea	 debatíase	 con	 las	 uñas	 clavadas	 en	 los	 pulsos	 del

facineroso.	Corría	por	la	borda	la	luz	de	un	farol,	y	la	mujer,	pugnando	por	tirarse	al
mar,	en	 lucha	con	el	sereno	del	barco,	 llenaba	 la	noche	de	gritos.	Enredado	por	 los
flecos	flameaba	el	toquillón,	y	perseguido	por	los	gritos	de	frenética,	pegándose	a	la
amura,	escurríase	el	coime.	El	Compañero	Salvochea,	desconcertado,	confuso,	probó
a	 incorporarse.	Dolorido	de	 la	 garganta,	 el	 pecho	 con	 angustias,	 la	 frente	 con	 fríos
sudores,	anublándosele	los	ojos,	vio	el	mar	en	un	plano	oblicuo,	y	la	obra	muerta	con
la	 luna,	y	 la	blanca	mujer	en	cabellos	colgando	por	 las	enaguas.	Se	desmayó	en	un
tumulto	de	 luces	y	de	voces.	Recobró	el	 sentido	 sobre	una	 litera.	La	ancha	 sonrisa
barbuda	del	gigante	eslavo	le	acompañaba.

XVIII

El	 vigilante	 nocturno,	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 frenética	 y	 la	 otra
levantada	con	el	bolso	de	oro,	testimoniaba	ante	el	piloto	de	guardia:

—Pasaje	 de	 Gibraltar.	 Rol	 de	 tercera.	 Viaja	 en	 compañía	 de	 un	 amigo.	 Hubo
disgusto	y,	desesperada,	ha	intentado	tirarse	por	la	borda.

El	piloto	cargó	la	pipa,	se	la	puso	en	los	labios,	le	dio	fuego,	tragó	el	humo	dos
veces	y	estiró	las	piernas:

—¿Y	el	amigo?
—Largó	escota.
—Pues	hay	que	buscarlo.
—A	lo	que	parece,	la	desavenencia	estuvo	en	esta	bolsa.
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El	piloto	recogió	las	piernas,	al	mismo	tiempo	que	se	retiraba	la	pipa	de	los	labios
para	interrogar	a	la	desesperada	en	un	chapurreado	de	fantasía:

—¿Es	tuya	la	dinera?
¡No!	Se	la	robé,	a	un	santo	del	cirio.
El	vigilante	nocturno,	redujo	el	hecho	a	raíces	prosaicas:
—Se	la	robaron	a	un	español,	ésta	y	su	coime.
Saltó	la	rubiales,	los	ojos	ardientes	de	luces	adivinas:
—¡Yo	sola	se	la	robé,	y	no	ha	sido	por	menos	que	por	salvarle	la	vida!	El	propio

interesado	no	diría	cosa	diferente.	Pregúntenle,	 si	por	suerte	no	 la	diñó	a	manos	de
ese	 satánico,	 que	 cuanto	 más	 goza	 es	 cuanto	 más	 negro	 tengo	 el	 cuerpo	 por	 su
maltrato.	Pregúntenle,	si	es	vivo.	¡Que	le	pregunten	de	mi	culpa!	Sobre	la	borda,	por
la	bajera,	me	salvó	de	la	muerte	este	bárbaro.	Pregúntenle	por	quién	daba	mi	vida	tan
desesperada.

En	 la	 puerta	 del	 camarote	 apareció	 el	médico	 de	 a	 bordo,	 tocándose	 la	 visera.
Bajo	el	brazo	sostenía	un	estuche	con	instrumental:

—¡No	ha	hecho	falta	nada!	La	cosa	estuvo	seria.	Un	intento	de	estrangulación.
El	piloto	volvió	a	ponerse	la	cachimba	en	la	boca	y	a	estirar	las	zancas.	Sacó	el

revólver	 que	 tenía	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesa,	 sobre	 la	 caja	 de	 puros	 habanos,	 y	 lo
descargó	escrupulosamente.	Con	el	mismo	reparo	y	parsimonia,	volvió	a	incrustarle
los	siete	balines.	Ordenó	perentorio:

—Un	cabo	con	dos	hombres.	¿Quiere	usted	acompañarme,	doctor?	Voy	a	poner
en	la	barra	al	amigo	de	madame.

La	 clamorosa	 cruzó	 sobre	 la	 cadera	 las	 puntas	 del	 toquillón	 y	 accionó	 con	 una
mano:

—Señor	míster,	 a	una	 servidora	usted	 le	pone	grilletes,	 la	 encuelga	de	un	palo,
pero	la	remite	de	ir	a	la	barra	en	pareja	con	ese	moreno.	¡Sorda	me	quiero	antes	que
oír	el	relato	de	sus	textos!	¡Ciega	antes	que	verle!	Usted,	señor	míster,	me	carea	con
el	dueño	de	la	bolsa,	y	que	ese	santo	me	acuse.	Primero	de	todo,	séame	devuelta	la
bolsa	para	que	a	la	presencia	de	todos	ustedes	una	servidora	se	la	entregue.

Cortó	el	piloto	humorísticamente:
—Usted	 y	 la	 dinera	 quedan	 depósitos	 sobre	 la	mesa,	 con	 un	 guardia	 de	 guipo,

hasta	el	vuelto	de	mi.	¡Andando!
Del	 mamparo	 de	 la	 cámara	 despegaron	 dos	 bultos	 con	 carabinas,	 el	 farol	 del

condestable	 y	 una	 bocamanga	 galoneada.	 Ritmo	 de	 marcha	 y	 vaivén	 de	 la
bocamanga.
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XIX

El	tunante,	agatado	entre	fardos	en	el	oscuro	de	la	bodega,	atacaba	la	boca	de	un
trabuco,	el	ojo	atento	a	 la	escala	del	escotillón.	Por	allí	 llegarían	a	prenderle.	En	 la
oscuridad,	 dispersando	 a	 las	 ratas,	 alumbró	 una	 linterna.	 En	 el	 vértice	 del	 cono
luminoso	negreaba	la	minúscula	figura	de	un	vejete	con	paletó	y	gorra	de	músico:

—¡Indalecio,	no	te	juegues	la	vida!
—¿Cómo	usted	aquí,	Don	Teo?
—Te	sigo	los	pasos.
—¿Que	 usted	 ha	 entrado	 cegándome?	A	 otro	 con	 ésa.	Usted,	Don	 Teodolindo,

solfeaba	algún	negocio	entre	estos	fardos.
—Mi	 solfa	 es	 darte	 un	 buen	 consejo.	 Estás,	 hijo,	 en	 una	 ratonera,	 y	 con	 la

resistencia	agravas	un	hecho	que	en	sí	no	es	nada.	Dos	hombres	que	riñen	ciegos	por
una	mujer.	He	procurado	enterarme,	y	al	interfecto,	en	el	término	de	ocho	días,	no	le
quedan	 ni	 señales	 del	 daño.	 Te	 arrebataste	 cuando	 has	 visto	 que	 la	 mujer	 de	 tus
delirios	recibía	el	bolso	de	dinero.	Ésa	es	tu	defensa,	Indalecio.	Buena	defensa,	si	no
te	 dejas	 envolver.	 Todo	 lo	 más,	 un	mes	 a	 la	 sombra,	 cultivando	 relaciones	 con	 la
mejor	sociedad	de	Inglaterra.

—Para	ser	así	había	usted	de	presentarme	en	un	plato	la	lengua	de	la	Sofía.	¡Don
Teodolindo,	esa	viperina	me	delata!

—¿Porque	te	aborrece?
—Así	es.
—¿Busca	perderte?
—¡No	es	otro	su	deseo!
—¿Concertaba	 fugarse?	 ¡Abandonarte!	 ¡Hundirte	un	agudo	puñal	 en	el	 corazón

de	cal	y	canto!	¡Otra	mujer	de	Putifar!
—Sí,	señor,	y	tómelo	usted	a	soflama.
—Indalecio,	esa	historia	hace	época	en	los	Tribunales	de	Albión.
—Don	Teodolindo,	usted	no	cuenta	con	mi	genio.	Seré	una	mala	cabeza,	lo	que

usted	 quiera,	 pero	 me	 sobra	 dignidad	 para	 dejarme	 conducir	 a	 la	 barra	 como	 un
manso	cordero.	Los	primeros	que	asomen	por	esa	escala,	palman.

—Y	de	una	 culpa	honrosa,	 según	habíamos	convenido,	 te	haces	 reo	de	muerte.
Indalecio,	 olvida,	 las	 matonadas	 y	 sé	 hombre	 de	 provecho.	 Considera	 que	 estás
llamado	 a	 un	 cambio	 de	 fortuna.	Mira	 que	 nos	 regeneramos	 si	 sale	 el	 negocio	 de
Londres.	¡Y	tal	como	está	planeado,	no	falla!

—¡Yo	voy	a	ciegas!
—Según	lo	entiendas.
—¿Qué	se	me	ha	dicho?	Que	al	desembarque	recibiré	el	diario	de	una	esterlina,	y

que	usted	me	dará	la	consigna.
—Pues	 ya	 sabes	 bastante.	 Una	 libra	 esterlina	 para	 darte	 postín,	 y	 pagados	 los

gastos	de	hospedaje	tuyos	y	de	la	Sofi.
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—¿Y	 por	 cuánto	 tiempo	 ese	 bizcocho?	 ¿Se	me	 ha	 dicho?	 ¡No	 se	me	 ha	 dicho
nada!	Las	esperanzas	de	usted	no	son	las	mías.	Usted	conoce	a	fondo	el	cúrelo,	y	un
servidor	va	a	ciegas.

—¡Indalecio,	no	te	hagas	el	guaja!	¡Tú	sabes	demasiado!…
—Lo	que	usted	y	el	otro	socio	han	querido	decirme.	Que	se	va	sobre	un	negocio

de	contrabando.
—¿Eso	le	han	dicho?
—¡Eso!
—Recuerda	algo	más.
—Usted	me	preguntó	si	había	cosa	que	se	me	pusiese	por	delante.
—¿Y	has	respondido?
—¡Que	no	la	hay!	¡Porque	no	la	hay!	¡Usted	pronto	va	a	verlo!
—¡Aquí	no!	En	Londres,	Indalecio…	Ese	trabuco	lo	descargarás	en	Londres…
—¿Contra	quién?
—Lo	sabrás	a	su	tiempo.
—¡Contra	Prim!	El	día	que	embarcamos	tuvo	un	sueño	la	Sofi.
—Indalecio,	no	delires	con	grandezas	ni	 te	guíes	sobre	 los	 infundios	de	 la	Sofi.

No	son	para	nosotros	esos	honores.	Un	crimen	político,	para	las	mismas	familias	no
era	 una	 deshonra,	 tendríamos	 defensores	 en	 la	 Prensa.	 En	 caso,	 el	 golpe	 había	 de
estudiarse	despacio,	con	planos	del	terreno.	¡Tú	no	sabes	cómo	se	trabaja	en	Londres!
En	 el	 día,	 uno	de	 los	más	 finos	 planistas	 de	 aquella	 plaza	 es	 un	 español	 por	 todos
reconocido	 como	 la	 primera	 cabeza.	 Esa	 visita	 tenemos	 que	 hacerla.	 Entrégame	 el
trabuco,	lo	esconderé	entre	estos	fardos.	Ahora	salimos,	vas	a	la	barra,	y	fumando	un
cigarro	y	cantando	playeras	aguardas	a	que	te	cumplimente	el	piloto	de	guardia.

—¡Tampoco	estaría	mal	el	golpe!
—Dame	el	trabuco.	Lo	descargarás	en	Londres.	Ten	presente	que	eres	un	amante

celoso,	un	tipo	de	novela.	Eso	da	categoría.
—Asegure	usted	la	lengua	de	la	Sofi.
—Le	hablaré	al	alma.
—Que	 esa	 tía	 mundana	 declare	 cómo	 el	 gilí,	 para	 camelarla,	 le	 hizo	 tomar	 la

bolsa	al	peso,	y	mi	pena	no	es	ninguna.
—Me	alegro	que	lo	entiendas.
—Vamos.
—No	es	prudente	que	me	vean	contigo.	Echa	tú	por	delante.
—Se	pierde	usted	de	oír	un	buen	tenor	en	la	barra.
Fue	a	tientas	hacia	el	reflejo	de	luna	en	el	escotillón,	y	gateó	por	la	escalera.	Se	le

oyó	cantar	con	estilo	de	trémolos	menestrales.

A	tus	plantas	rendido	vivía,
con	tu	imagen	en	el	corazón.
¡Y	tu	pecho	de	nieve	escondía
para	mí	la	más	negra	traición!
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XX

El	melodramático	 chulapo	 cantó	 toda	 la	 noche	 en	 la	 barra.	El	 piloto,	 que	 en	 el
camarote	de	cubierta	escribía	las	diligencias,	se	quedaba	escuchándole	con	la	pluma
suspensa.	El	doctor,	sentado	en	el	diván	de	gutapercha,	cabeceaba	espabilándose	por
momentos	súbitos,	entre	dos	compases.	La	Sofi,	con	aire	lánguido	de	tísica	ardiente,
se	recogía	el	toquillón	sobre	los	hombros,	se	alisaba	las	ondas,	escupía	en	la	punta	del
moquero:

—Ya	puedes	dar	el	do.
Interrogó	el	piloto:
—¿Ser	cante	jondo?
—No,	míster.
—¿Andaluz?
—Por	todas	partes	se	canta.
—¿Gitano?
—Habanero.
—¿De	los	negros?
—Y	de	los	blancos.
El	 doctor,	 a	 una	 guiñada	 del	 barco,	 se	 despertó	 batiendo	 con	 la	 cabeza	 en	 los

tableros.	El	piloto	empezó	a	descargar	la	pipa	golpeando	la	mesa:
—¿Doctor,	usted	se	duerme?
—¡No	me	deja	ese	canario	romántico!
—¿Tiene	usted	redactado	el	parte?
—Lo	redactaré	mañana.
—Haremos	la	indagatoria	entre	los	españoles	amigos	de	la	víctima.	A	ser	posible,

las	diligencias	deben	pasar	ultimadas	al	compañero	que	entre	de	guardia.
La	Sofi	oía	con	los	ojos.	Instintivamente	se	puso	en	pie	al	borde	de	la	banqueta	de

hule,	el	cuello	lívido	brillante	de	sartas,	mal	prendida	en	las	ondas	del	pelo	la	flor	de
trapo.

—¿Van	 a	 carearme	 con	 ese	 santo	 del	 cielo?	 Míster,	 que	 usted	 se	 vea
recompensado.

El	 sereno	 tomó	su	 farol	y	salió	alumbrando,	 la	mano	 libre	sobre	el	cuello	de	 la
prójima.	 La	 disputa	 de	 los	 españoles	 resonaba	 a	 babor,	 en	 el	 pasillo	 de	 primera.
Habían	 sacado	 banquetas	 a	 la	 puerta	 de	 los	 camarotes	 y	 fumaban	 en	 camisa	 y
calzoncillos	 para	 estar	 frescos.	 Una	 voz	 tronaba	 contra	 el	 nombre	 de	 Prim.	 La
histérica	mujer	se	santiguó,	brizada	por	 las	 imágenes	de	aquel	mal	sueño	que	había
tenido,	frente	a	las	luces	de	Gibraltar.	Un	sueño	dramático,	salpicado	de	sangre	como
estampa	de	novela	por	entregas.	El	trabuco	del	amante,	que	ella	había	pasado	bajo	las
faldas,	comparecía	en	una	rueda	de	puñales,	puesta	de	medio	la	gorra	del	moreno.	El
trabuco	 sacaba	 un	 baile.	 ¡Vueltas,	 vueltas,	 vueltas!	La	 gorra,	 puesta	 de	medio	 lado
sobre	la	boca	del	cañón,	salía	disparada.	Se	despertó,	y	al	removerse	—lo	recordaba
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—,	 le	 saltó	de	 encima	una	 rata.	 Juntaba	 los	 enigmas	del	 sueño	 al	 enigma	de	 aquel
pasajero	vestido	de	blanco,	con	cadena	luciente	en	el	chaleco.	Reclinada	en	la	borda,
con	un	clavo	de	dolor	en	las	sienes,	le	había	visto	hablar	secretamente	con	Don	Teo.
Por	 alguna	palabra	 indujo	que	 el	 negocio	que	 tramitaban	 era	de	 compromiso,	 y	no
menos	que	la	muerte	de	un	hombre.	La	Sofi,	en	el	primer	momento,	no	experimentó
ningún	 sobresalto,	 triste,	 desidiosa,	 razonable.	 Después,	 aquel	 pasajero	 vestido	 de
blanco	 daba	 cuerda	 al	 reloj	 de	 oro,	 que	 cantaba	 haciendo	 la	 rana.	 Luego,	 Don
Teodolindo	 le	 pagaba	 unas	 copas	 a	 Indalecio.	 Como	 aún	 le	 duraba	 la	 ceguera,
entonces	fue	el	sobresaltarse.	¡Y	tan	mareada!	¡Y	tan	mareada!	¡Con	el	dolor	fijo	en
las	sienes!	¡Todo	a	dar	vueltas!

—¡Ay	mi	madre!
El	sereno	no	pudo	sostenerla.	La	Sofi,	golpeándose,	rechinando	los	dientes,	cayó

convulsionada.	Entre	el	desgarre	de	las	ropas	palpitaba	la	carne	desnuda	y	lívida,	con
un	 furor	 de	 mal	 sagrado.	 Frenética,	 torcía	 la	 boca	 con	 un	 alarido	 espumante.	 La
sujetaron	 brazos	 forzudos.	 El	 doctor,	 gesticulando,	 pedía	 a	 todos	 una	 cuchara	 para
ponérsela	entre	los	dientes	y	prevenir	que	se	tronzase	la	lengua.	El	pasaje	asomaba	en
las	puertas.	Una	señora	con	papillotes	y	peinador	de	lazos	ofrecía	su	frasco	de	sales.
La	Sofi,	 pasados	 los	 primeros	 furores,	 estrangulaba	 risas	 incoherentes.	Exánime,	 la
pusieron	en	una	litera.	Movía	la	cabeza	sobre	la	almohada	con	acelero	obsesionante.
La	señora	de	los	papillotes	le	aflojó	las	enaguas,	mientras	advertía	a	los	hombres	que
no	 mirasen.	 La	 Sofi,	 desmelenada,	 lívida,	 muy	 azules	 los	 ramos	 de	 las	 venas,
trascendía	un	encanto	melodramático	de	figura	de	cera.	El	doctor	se	puso	intratable	y
la	dejaron	sola.	La	de	los	papillotes,	que	removía	la	poción	antiespasmódica,	pasó	el
vaso	y	la	cucharilla	a	una	enfermera	y	se	retiró	majestuosa:

—Me	alegraré	que	se	mejore.	¡Buenas	noches!
La	Sofi,	desvelada,	sentía	el	balance	y	el	rodar	de	las	olas	por	el	costado.	Era	un

saltar	alegre,	con	rumores	como	palabras.	Muchas	veces	hablaban	en	las	olas	muchas
almas:	Almas	de	mujeres	afligidas,	negras	por	los	golpes	de	sus	enamorados:	Mujeres
como	ella,	fatigadas	de	llorar	penas	en	el	mundo.	Un	dolor	de	pensar,	incoherente	y
difuso,	le	taladraba	las	sienes.	¡Todo	tiene	un	fin!	¡Todo	para	en	la	muerte!	Todo	se
acaba.	 El	 amor	 más	 a	 prueba	 se	 acaba.	 En	 el	 fondo	 del	 mar,	 los	 más	 grandes
infortunios	tienen	remedio.	Se	develaba.	La	puerta	y	el	ojo	de	buey	estaban	abiertos
para	que	se	 renovase	el	aire	del	camarote.	La	enfermera	 roncaba	con	ceremoniosos
saludos.	Dos	alegres	pasajeros	cruzaban	el	pasillo:

—¡Tenemos	un	tenor	en	la	barra!
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XXI

Eran	ley	para	mí	tus	antojos.
Yo	vivía	rendido	a	tus	pies.
¡Me	miraba	en	la	luz	de	tus	ojos,
esos	ojos	que	son	dos	quinqués!

El	Capitán	Estévanez	parodiaba	con	gracejo	el	alarde	del	valentón	que	no	dejaba
de	cantar	y	tenía	en	vela	al	pasaje	de	tercera:

—¡Más	éxito	que	Tamberlick	en	Puritanos!
Sentenció	Paúl	y	Angulo:
—¡Que	le	pongan	una	mordaza!
—Tendríamos	una	revolución	a	bordo.	Se	ha	hecho	el	amo	del	sollado.
Maduraba	el	Capitán	Meana:
—Y	es	el	caso	que	yo	conozco	a	ese	punto.
Comentó	Estévanez:
—Parece	un	chulapo	romántico,	que	son	los	peores.	¡Vaya	repertorio	de	polcas	y

habaneras,	sembrado	de	besos	ardientes,	corazones,	puñales	y	celos!
Paúl	y	Angulo	se	limpiaba	los	ojos,	 ligeramente	enrojecidos,	y	volvía	a	ponerse

las	gafas	azules.
—Un	Espronceda	de	Ceuta.
Estalló	el	Capitán	Meana:
—De	Ceuta	le	conozco.	Sirvió	en	el	Fijo.	Estuvo	en	la	banda.
—¿Estás	seguro?
—Segurísimo.	Estos	 tiempos	 navegaba	 por	 los	 cafés	 de	Madrid.	 Tú	 también	 le

conoces,	Nicolás.	El	guitarrista	del	Minerva.
—¡El	melenudo!
—¡El	melenudo!
—¡Pues	mucho	ha	cambiado!
—Le	he	tenido	en	filas	sin	adornos	capilares	y	no	se	me	despinta.	Ya	entonces	se

pasaba	los	arrestos	cantando	ese	repertorio.
—Hubiera	estado	bien	darte	a	conocer.	Seguramente	le	hubiera	parado	un	poco.

¿Fermín	de	qué	le	conoce?
—No	le	conoce.
—La	cosa	iba	de	veras.
—¡Y	tanto!
—¿Cuál	ha	sido	la	declaración?
—Un	infundio	para	salvar	a	esa	pareja	de	pícaros.
—¡Qué	absurdo!
Sentenció	Paúl:
—Muy	de	Fermín.
—Pero	¿qué	ha	declarado?
—Que	la	prójima	recogió	la	bolsa	con	el	santo	propósito	de	entregársela.
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—Se	le	había	caído.
—Se	supone.	Al	tomarla	recibió	un	golpe,	cayó	y	no	sabe	más.
El	apóstol	de	la	revolución	universal	se	llevaba	un	dedo	a	los	labios:
—¡Un	poco	más	bajo!	De	todo	se	entera.	Comparto	su	escrúpulo	de	no	meter	en

la	cárcel	a	esos	desgraciados:	En	la	cárcel	no	se	harían	mejores.
Paúl	y	Angulo	esforzó	la	voz	con	jocoso	imperio:
—Fermín,	procura	dormirte	y	no	seas	pelmazo.
Se	oyó	la	voz	mustia	del	Compañero	Salvochea:
—¿Y	vosotros	qué	hacéis	toda	la	noche	sin	acostaros?
—La	noche	ya	se	fue.
—¿Amanece?
—Amaneció.
La	Sofi	asomaba	sigilosa	y	descalza:
—Permitirán	ustedes	que	me	explique	con	ese	santo.
Sorpresa,	dudas,	recelos.	Todos	miraban	a	la	prójima	que,	descalza,	mal	ceñidas

las	enaguas,	envuelta	en	el	toquillón,	apoya	el	hombro	en	el	tabique	del	pasillo	y	se
lleva	una	mano	a	la	frente.	Paúl	y	Angulo	murmuró	en	sordina	con	guasa	chispona:

—¡Una	artista!	¡Ésta	canta	La	Traviata!
La	mujer	se	despegó	del	tabique:
—Para	ustedes	soy	una	grandísima	ladra…	En	sus	caras	lo	leo.	Ladra,	otras	veces

lo	habré	sido,	y	una	esclava	de	ese	mala	sangre	para	todo	lo	peor.
El	 Compañero	 Salvochea	 salió	 de	 su	 camarote,	 en	 mangas	 de	 camisa,

abrochándose	 los	 tirantes.	 Un	 vendaje	 blanco	 en	 torno	 del	 cuello	 le	 sujetaba	 las
compresas	de	árnica:

—Dice	verdad.	La	vida	me	ha	salvado.
Se	animó	la	prójima	con	una	vibración	popular	y	dramática:
—Y	si	no	acude	el	vigilante,	con	los	peces	está	la	Sofi.
Paúl	y	Angulo,	en	lucha	con	las	tiernas	efusiones	del	mosto	jerezano,	se	mostró

cruel:
—¡Una	Ristori!
La	Sofi	le	miró	con	indiferencia:
—¡Una	desgraciada!	Caballeros,	ustedes	me	dispensen	que	les	haya	molestado.
Recogido	 el	 toquillón	 bajo	 el	 codo	 y	 apuntando	 con	 dos	 dedos,	 dio	 a	 todos	 la

mano,	 despidiéndose	 en	 rueda.	 Tenía	 una	 gracia	marchita	 de	 costurera	 provinciana
que	lee	novelas	y	anda	de	bailes.	Al	Compañero	Salvochea,	último	en	el	turno	de	la
despedida,	le	sofocaba	el	sobresalto	de	que	la	prójima	intentase	besarle	la	mano.	Se	la
representaba	 sobre	 cubierta,	 tísica,	 ardiente,	 rodeándole	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos
desnudos,	 el	 pelo	 suelto	 y	 la	 flor	 de	 trapo	 en	 el	 pelo,	 como	 una	 Dama	 de	 las
Camelias.	La	recordaba	bajo	el	cielo	de	marinos	luceros,	y	la	penosa	incertidumbre,
la	 sensación	de	que	había	procurado	 trabarle	 las	piernas	de	acuerdo	con	el	 amante,
volvía	de	lo	inconsciente,	avergonzándole.	La	lívida	mujer	solamente	le	alargaba	dos
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dedos	entre	los	flecos	del	toquillón:
—¡Santo	del	cielo,	usted	sabrá	mucho,	pero	usted	no	sabe	de	la	misa	la	media,	y

ha	 declarado	muy	malísimamente	 queriendo	 redimir	 de	 la	 cárcel	 a	 un	 negro	 de	 la
Guinea!	Al	alma	que	tiene,	a	una	servidora	le	pica	la	nuez.	Diga	usted	que	tanto	se
me	da	de	la	vida	como	de	la	muerte.	Y	en	el	fondo	del	mar	no	hay	penas.

Balbuceó	el	Compañero	Salvochea:
—¿Qué	teme	usted?	¿Que	la	asesine?
—Naturalmente.	 Una	 servidora,	 al	 esquiciarse	 con	 el	 bolso	 para	 librarle	 de

cometer	 una	muerte,	 de	más	 sabía	 lo	que	 se	buscaba.	No	 se	hable	más.	 ¡Con	Dios
todos!

Paúl	y	Angulo	levantó	una	mano	sobre	la	cabeza	de	la	Sofi:
—Quédese	usted	aquí.
La	lívida	mujer	le	clavó	los	ojos:
—¿Para	qué?
—Para	estar	defendida.
—¡Si	no	me	mata	a	borde,	me	mata	en	el	muelle!
—Creo	que	no	le	sacarán	de	la	barra,	pese	a	la	favorable	declaración	del	amigo

Salvochea.
—¡Veremos	la	chiripa	que	me	cae!
Se	alejó	desgonzada	por	 los	balances,	 tocando	con	 los	hombros	 las	paredes	del

pasillo.	 Salvochea,	 atemorizado	 por	 aquellos	 agüeros,	 corrió	 a	 detenerla,
alcanzándola	al	pie	de	la	escala.	Balbuceó,	ruborizándose:

—Quédese	usted.
La	Sofi	cayó	de	rodillas:
—¡Aquí	no	permanezco!
—¿Por	qué?
—¡Tu	vista	me	mata!
Fermín	Salvochea	volvió	a	sentir	los	brazos	desnudos	apretándole	las	rodillas	con

un	afán	amoroso.	Le	reprendió:
—¿Quieres	hacerme	caer?
—Por	segunda	vez.	¡Dilo!	¡Acaba!	Me	estás	mirando	todo	fijo	y	no	sabes	leerme.

Es	verdad,	como	estoy	a	tus	plantas,	que	cuando	vi	el	puñal	levantado	pensé	que	tu
sangre	me	cubriese.	Fue	un	querer	y	no	querer.	Entrar	y	salir	del	deseo.	¡Un	rayo	por
una	 ventana,	 aquel	 pensamiento!	 Y	 solamente	 me	 quedó	 la	 firme	 voluntad	 de
salvarte.	Ya	lo	sabes	todo.	Ahora	dame	con	el	pie	como	a	mi	perro.

El	Compañero	Salvochea	tenía	una	expresión	agitada	y	confusa.	La	lívida	mujer
le	 miraba,	 y	 sentíase	 sobrecogido	 ante	 el	 enigma	 de	 aquellos	 ojos,	 asombrado	 de
responsabilidades	puritanas,	rígido	y	dogmático.	La	llama	de	lujuria	que	ardía	en	los
ojos	 verdinos	 de	 la	 desafortunada	 mujer	 le	 daba	 miedo.	 Experimentaba	 un
sentimiento	 confuso	 de	 antipatía,	 de	 terror	 y	 de	 lástima.	 Alargaba	 el	 tiempo	 sus
momentos.	 No	 supo	 cómo,	 le	 dio	 la	 mano	 para	 levantarla.	 Pero	 al	 verla	 resistir,
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sollozando	humildemente,	comprendió	que	estaba	en	la	obligación	de	ser	humano,	y
al	 reconocerse	 culpable	 experimentó	 un	 gran	 consuelo.	 En	 el	 otro	 extremo	 del
corredor	tronaba	irónico	Paúl	y	Angulo:

—El	demagogo	de	Judea	no	rechazó	a	la	gachí	de	Magdala.
El	Compañero	Salvochea	se	ruborizó	sonriente:
—Imitemos	al	Maestro.
La	 señora	 de	 los	 papillotes	 bajaba	 envuelta	 en	 un	 abrigo	 de	 pieles.	 Venía	 de

cubierta.	 Con	 apresurado	 taconeo	 penetró	 en	 su	 camarote,	 y	 un	momento	 después
reapareció	batiendo	las	palmas:

—Garçon!	Garçon!
Era	una	morena	ajamonada	y	muy	flamenca.	El	Pollo	de	los	Brillantes	asomó	en

la	puerta	vecina:
—¡Mucho	ha	madrugado	usted,	Doña	Baldomera!
—¿Es	que	ha	podido	dormir	alguien	esta	noche?
—Un	servidor	no	lo	ha	hecho	mal.
—¿Que	usted	ha	dormido?…
—Como	un	patriarca.	¿Acaso	había	alguna	razón	para	permanecer	en	vela?
—¡Menuda!
—¿Qué	ha	sido	ello?
Doña	Baldomera	se	puso	la	mano	en	la	boca,	apagando	un	cuchicheo:
—No	hable	usted	alto.
El	Pollo	se	asomó	con	soflama	marchosa:
—Diga	usted.
—No	es	momento.
—Está	usted	misteriosa.
—Hay	moros	en	la	costa.	¡Un	broncazo	que	a	poco	se	matan	dos	pasajeros!
—¿Y	eso	le	quita	a	usted	el	sueño?…
Doña	Baldomera	jugó	los	ojos	con	garabato:
—No	hable	usted	alto.	Todo	ha	venido	por	esa	rubia…
—Son	el	diablo	ustedes,	las	mujeres.
—No	generalice,	Don	Pepe.
El	Pollo	disimulaba	su	alarma	liando	un	cigarrillo,	con	los	ojos	de	rana	sobre	la

Sofi.
Apuntó	despectivo:
—Conozco	a	esa	rubiales.
—¡Menudo	punto	está	usted!
—La	conozco	como	aficionado	al	género	andaluz.
—¿Es	bailarina?
—Y	no	está	mal.	Es	una	estrella	del	Café	Minerva.
—Tiene	un	chulo.
—El	chulo	es	carta	forzada.
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—Pues	el	chulo	es	el	de	la	bronca.	Ha	querido	matar	a	un	pasajero.
—Sin	duda	se	la	pegaba	la	niña.
—No	está	claro.
—Esas	cosas	nunca	están	muy	diáfanas.
Doña	Baldomera	gachoneó	los	ojos:
—¡Mire	usted	qué	cuadro!
La	Sofi	se	despedía.	El	compañero	Salvochea,	confuso	y	avergonzado,	le	rehuía

las	 manos	 a	 la	 despenada	 estrella	 del	 género	 andaluz,	 que	 con	 el	 toquillón
resbalándole	por	los	hombros,	intentaba	besárselas.

XXII

Indalecio	 enronquecía	 cantando	 en	 la	 barra,	 y	 el	 pasaje	 de	 tercera	 anovelaba
comentarios	 del	 mejor	 estilo	 popular	 y	 folletinesco:	 Indalecio	 aparecía	 con	 un
prestigio	 de	 jaque	 enamorado.	 Aquellas	 polcas	 y	 playeras,	 de	 un	 romanticismo
menestral,	 encendían	 candilejas	 de	melodrama.	La	Sofi,	 recogida	 al	 extremo	de	 un
banco,	arrebujada	en	el	toquillón,	pálida,	con	un	clavo	en	las	sienes,	cerraba	los	ojos
sumida	en	irritado	silencio.	Don	Teo,	corcovándose	con	arrumacos	de	gato	viejo,	vino
a	sentarse	en	el	banco.	Se	ladeó	la	gorra	de	músico,	arrugando	una	sonrisa	capciosa:

—Ese	mala	cabeza…
La	Sofi	se	incorporó	con	adusto	remangue	y	fue	a	reclinarse	en	la	borda.	El	vejete

la	siguió	garatusero.	Se	le	encaró	la	prójima	con	un	gesto	trastornado:
—¿Va	usted	a	dejarme?
—¡Pero	niña!
—¡Que	tome	usted	soleta!
—Recapacita,	Sofi.
—He	recapacitado.
—¡Muy	 bien!	 Eso	 quiere	 decir	 que	 has	 reflexionado.	 ¡Muy	 bien!	 Has

reflexionado.	Te	haces	cargo	de	que	estamos	en	país	extranjero,	sometidos	a	las	leyes
de	Albión.	¡De	Albión,	niña,	que	no	son	las	 leyes	españolas!…	Que	se	 te	quite	eso
del	moño.	Sofi,	nos	conviene	a	todos	un	rato	de	miramiento.

La	Sofi	se	despegó	de	la	borda,	recogiéndose	el	toquillón:
—¡Eso,	antes!
—No	te	falta	razón.	Yo	soy	un	juez	imparcial.
—Tengo	el	cuerpo	negro	de	golpes.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Don	Teo	bajó	la	voz:
—Y	sin	embargo,	ciega	por	ti	ese	trueno.
—¿Que	ciega	por	mí?
—Y	tú	por	él.
—Yo	le	aborrezco…
—Porque	no	has	 reflexionado	bastante.	 ¿Puedes	olvidar	cómo	alguna	vez	 se	ha

comprometido	para	sacarte	de	la	ratonera?
La	prójima	se	cruzó	el	toquillón	con	la	cara	hecha	una	lumbre:
—¿Y	quién	me	había	metido	en	ella?	¿Quién	me	procuró	la	 llave	falsa?	¿Quién

me	había	sacado	el	molde?	Ese	malvado	se	aprovechó	de	mi	ceguera.
—Otro	 te	hubiera	dejado	en	 las	 astas	del	 toro.	 Inda,	no	puedes	olvidarlo,	 se	ha

portado	como	un	caballero.
—¿Qué	hizo?
—Cegar	a	la	poli.	La	ingratitud	no	está	bien	en	ningún	momento.
La	coima	se	arrebató:
—¡Cegar	a	la	poli!	¡Sinvergüenza!	Hacer	el	cabestro	para	que	me	acostase	con	el

Comisario.	¡Y	luego,	llamarme	pingo	y	ponerme	negra!
Don	Teo	abrió	los	brazos:
—¿Y	en	esa	conducta	no	se	manifiesta	un	volcán	de	amor?	¡Mentira	parece	que

así	 te	 obceques!	Ahora	 hay	 que	 no	 irse	 de	 la	 lengua	 y	 proceder	 con	 decencia:	 La
bolsa	estaba	en	tus	manos	porque	te	la	había	dado	ese	otro	punto	para	camelarte.

La	prójima	tenía	los	labios	blancos	y	apretaba	los	dientes:
—No	diré	ninguna	cosa	que	no	sea	cierta.
Don	Teo	se	arrugó,	enseñando	el	diente	limoso:
—¡Pero	si	es	la	chachipé!
—¡So	sinvergüenza!
—¡Niña!
—¡Quiero	redimirme!
—¡Pero,	hija	de	mi	alma,	ésas	son	novelas!
—¡Querer	salirse	del	mal	camino	no	es	novela!
—¡Pura	novela!
—¡Cambiar	de	conducta!…
—¡Purita	novela!
—¡La	Sofi	que	usted	ha	conocido	se	ha	muerto!
—No	seas	histérica.
—¡Usted	lo	verá!
—¡Reflexiona!	 ¡Ten	 miramiento!	 Sobre	 esta	 cubierta	 nos	 hallamos	 en	 país

extranjero,	sometido	a	las	leyes	de	Albión.	Ciertos	pleitos	no	deben	ventilarse	fuera
de	la	patria.	¡Todo	el	pasaje	se	pronuncia	por	Indalecio!

—¡Nada	se	me	da!
—Una	palabra	tuya	puede	salvarle.
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—¡Pues	no	la	diré!
Don	Teo	le	clavó	los	ojos,	atenazándola	por	un	brazo:
—¿Sabes	lo	que	te	juegas?
La	Sofi	se	desprendió	con	huraño	remangue:
—¿Acaso	la	vida?
Don	Teo	sesgó	una	sonrisa	de	burla	insolente:
—La	vida	es	una	cosa	muy	seria.	No	voy	tan	lejos.	Con	todo,	no	sería	extraño	que

viendo	a	ese	trueno	entre	rejas	entrase	contigo	un	remordimiento	que	te	secase.
—¡Tío	marrajo!
El	vejete	se	arrugó	con	melindre	puritano:
—Hablas	 de	 volver	 al	 camino	 recto.	 ¿Pero	 cuál	 es	 el	 camino	 recto?	 ¿Lo	 sabes

acaso?	¿Puede	ser	el	camino	recto	meter	en	 la	cárcel	a	ese	chalado	que	canta	en	 la
barra?	Óyele	 cómo	matiza.	 Para	 ti	 son	 todos	 esos	 trémolos.	 ¿Es	 posible	 que	 no	 te
conmueva?	¡El	camino	recto!	Para	una	mujer	sensible,	el	camino	recto	sería	salvarle
de	la	condena	que	tiene	sobre	su	cabeza.

La	 Sofi	 tenía	 los	 labios	 convulsos	 y	 una	 expresión	 de	 agotamiento	 dolorosa	 y
apasionada.	Pegó	el	rostro	a	la	borda,	reprimiendo	un	sollozo:

—¡Tendrían	que	arrancarme	la	lengua!
Don	Teo	sonrió	con	sarcasmo:
—El	llanto	te	hará	bien.	¡Ni	tú	ni	nadie	sabe	cuál	es	el	camino	recto!

XXIII

—Garçon!	Garçon!
Doña	 Baldomera	 apareció	 sobre	 cubierta:	 Corría	 tras	 un	 camarero,	 le	 llamaba

sofocada:	 Pudo	 alcanzarle	 y	 le	 apremió	 a	 recibir	 el	 lío	 de	 una	manta	 que	 traía	 en
correas.	Hablando	a	gritos,	 le	ordenó	que	 inmediatamente	 la	 llevase	 al	desgraciado
que	 iba	 a	morir	 entumecido	 en	 el	 cepo.	 El	 camarero,	 con	 flemática	 impertinencia,
puso	 el	 lío	 en	 un	 banco,	 y	 oponiendo	 el	 pretexto	 de	 otras	 obligaciones,	 trepó	 a	 la
toldilla.	 Doña	 Baldomera	 se	 desbocó	 con	 despechada	 y	 pomposa	 perorata,
condenando	 la	 grosería	 de	 los	 camareros	 ingleses.	Algunos	pasajeros	mostraban	 su
asentimiento.	La	jamona,	interrumpiéndose,	corrió	al	procuro	de	la	manta,	que	rodaba
sobre	 cubierta.	 Se	 le	 adelantó	 con	 apremio	 galante	 el	 relojero	 marsellés.	 Doña
Baldomera	le	sonrió	jugando	los	ojos:

—Oh,	merci!
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—Parlez-vous	français,	madame?
—Mais	oui.	Je	le	parle	bien.
Doña	Baldomera,	voluble	y	verbosa,	contó	que	su	padre,	un	grande	hombre,	uno

de	 los	más	 famosos	escritores	españoles,	 la	había	hecho	educar	en	 las	Ursulinas	de
Montparnasse.	Conocía	la	vida	francesa:	Sus	mejores	recuerdos,	sus	mejores	amigos,
los	tenía	en	Francia.	Francia	era	para	su	corazón	como	una	segunda	patria.	¡Oh,	qué
gran	pueblo!

El	marsellés	sonreía	con	fatua	complacencia.	A	su	lado	revolaban	las	greñas	del
calmuco,	que	reía	muecas	de	agresivo	desdén:

—Se	pavonea	usted	de	un	modo	absurdo,	como	si	llevase	en	el	vientre	todas	las
victorias	napoleónicas.

El	relojero	volvió	la	cabeza	con	lentitud	farolona:
—Amo	a	mi	patria.	Usted	acaso	no	puede	comprender	ese	sentimiento.
Al	calmuco	se	le	aguzaron	los	ojos	aviesos	y	burlones:
—Lo	 comprendo,	 pero	 no	 lo	 comparto.	 A	 mí	 sólo	 me	 interesa	 la	 causa	 de	 la

Humanidad.	 Lo	 que	 usted	 llama	 amor	 patrio	 es	 para	mí	 un	 sentimiento	 burgués	 y
criminal	causa	de	todas	las	guerras	entre	naciones.

Se	llenó	de	suficiencia	el	hijo	de	Marsella:
—El	amor	patrio	es	como	el	amor	a	la	madre.	¡No	se	discute!
—Todo	eso	es	mala	retórica.
Aspaventóse	Doña	Baldomera:
—¿Pero	usted	no	ama	a	su	patria?
—Mi	patria	es	toda	la	tierra.
—¿No	es	usted	ruso?
—He	nacido	en	ese	país	de	esclavos,	pero	he	renunciado	al	honor	de	ser	súbdito

del	Zar.
Se	infló	el	relojero:
—¡Si	usted	hubiese	nacido	francés,	no	renegaría	de	serio!
El	calmuco	le	miró	fríamente:
—¿Cree	usted	que	su	Emperador	vale	más	que	el	Zar?
Coqueteó	Doña	Baldomera:
—Comprendo	que	no	quisiera	usted	ser	inglés.	Yo	tampoco.	Inglaterra	es	un	país

antipático.	¡Qué	hipocresía	en	las	costumbres!	En	Londres	los	hombres	se	mueren	de
hambre	y	de	frío	en	las	calles,	pero,	en	cambio,	no	faltan	sociedades	protectoras	de
animales.

El	calmuco	reía	atiplado	y	sarcástico:
—En	Inglaterra	todo	el	mundo	tiene	un	poco	alma	de	solterona.
—¡Es	verdad!	 ¡Usted	 los	conoce!	Sólo	se	enternecen	 leyendo	novelas.	 ¡Todavía

no	he	conseguido	un	poco	de	café	caliente	para	ese	infeliz	que	va	en	la	barra!
El	marsellés	inquirió,	acariciándose	la	barba,	anublado	por	una	sombra	de	celos:
—¿Se	interesa	usted	mucho	por	su	compatriota?
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Doña	Baldomera	le	flechó:
—¡Oh,	 sí!…	 ¡No	 puedo	 ver	 una	 lástima!	 ¿Quiere	 usted	 acompañarme?	 Los

golpes	de	mar	le	han	calado	hasta	los	huesos,	y	le	prometí	con	qué	abrigarse.
Doña	Baldomera	no	dejaba	el	juego	de	ojos.	El	marsellés	tomó	el	rulo	de	la	manta

por	el	asa	de	cuero,	y,	dándole	gran	aire,	se	infló	con	generosa	suficiencia:
—¡Su	compatriota	no	tiene	mala	escuela	de	canto!

XXIV

Indalecio,	 lívido	con	 la	 fatiga	de	 la	noche	en	vela,	 la	 ropa	pegada	a	 los	huesos,
chorreando	 agua,	 parecía	 un	 cuervo	 mojado.	 Adoctrinábale	 Don	 Teo	 con	 patético
sermón	que	el	chulo	contradecía	exasperado	y	afónico:

—¡A	esa	maula	le	pico	la	nuez!
—¡Estás	ciego!	El	hombre	que	no	sabe	capear	la	vida	es	un	primavera,	y	tú,	con

esas	melopeas,	te	declaras	juguete	de	las	pasiones,	pipi	de	Real	Orden.	Ni	una	mujer,
ni	 cien	 mujeres,	 ni	 todo	 el	 ramo	 femenino	 reúnen	 méritos	 para	 que	 un	 hombre
hipoteque	su	cabeza.

—¡A	mí	esa	tía	no	me	hace	de	menos!
—¡Si	fuese	tu	legítima	consorte,	aún!…	¡Pero	tratándose	de	un	apaño!
—¡Una	hora	libre	para	beberle	la	sangre!
—¡Es	un	por	demás!
—¡Que	pueda	agarrarla	por	los	pelos	y	darle	lo	suyo!…
Don	Teo	se	arrugaba	con	una	mueca	sarcástica:
—¡La	Sofi	a	la	tumba	fría	y	tú	a	la	horca!	¡Vaya	tragedia!
—Si	usted	no	lo	comprende,	será	porque	haya	nacido	para	cabrón.
—Inda,	te	vas	de	la	lengua,	y	no	sabes	agradecer	un	consejo.	La	Sofi,	estaré	yo

ciego,	no	me	parece	que	reúna	encantos	como	para	justificar	esa	obcecación	criminal.
—¡La	Sofi	es	una	diosa!
—Y	tú	un	artistazo.	La	has	idealizado	y	no	eres	capaz	de	la	fría	reflexión.
—¡Beberé	su	sangre!	¡Así,	bebería,	y	después	me	quitaré	la	vida!
Don	 Teo	 se	 ladeó	 la	 gorra	 de	 músico,	 y	 se	 rascó	 la	 sien	 con	 un	 gesto	 cínico,

madurado	de	filosofía	estoica:
—No	 lo	 hagas	 sin	 dormir	 con	 ella	 una	 noche.	 Puede	 ser	 que	 se	 te	 vuele	 ese

acaloro	criminal.
Indalecio	le	miró	con	los	ojos	desorbitados:
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—También	lo	he	pensado.	¿Imagina	usted	que	no	lo	he	pensado?	Pero	la	mataré
primero.

Saltó,	inmutado,	el	vejete:
—¡Eso,	no!	La	camelas.	Y	si	después	de	la	dormida	te	queda	algún	resquemor,	le

das	a	la	diosa	para	el	pelo.	¡Lo	justo,	nada	más	que	lo	justo!
El	chulapón	rechinaba	los	dientes:
—¡Usted	me	aconseja	como	si	menda	fuese	un	cabra!
Don	Teo	alzó	los	hombros,	dándose	un	castañetazo	en	la	visera	de	la	gorra:
—Te	aconsejo	para	que	no	seas	un	delincuente.	Camelas	a	la	diosa,	la	conduces	al

catre,	y	después	del	himeneo,	la	dejas	con	un	corte	de	mangas.	¡Ésa	sería	una	faena
de	órdago!

Indalecio	agachó	la	cabeza:
—Esa	faena	tampoco	estaría	mal…	Pero	la	otra…	La	otra…	Lo	he	pensado,	y	ya

no	tiene	remedio.
Se	atufó	el	vejete:
—¿Cómo	que	no?	Primero	la	tanteas	llevándola	al	catre.
—Primero	la	mato…	¡Y	aluego	me	la	masco	a	besos!
—¡Vaya	programa!
El	chulapo	estalló	en	un	sollozo:
—Esa	arrastrada	será	mi	perdición.	No	crea	usted	que	me	pesa	morir	por	ella.	Es

un	final	de	mi	cuerda.
—¡Vamos,	que	te	has	propuesto	ser	un	héroe	de	novela!
Indalecio	se	bebía	una	lágrima:
—¡Le	pico	la	nuez!	¡Me	mato!	El	corte	de	mangas	que	usted	me	ha	propuesto	se

lo	hago	a	esta	perra	vida.
El	vejete	enseñaba	el	diente	verdino,	con	una	risa	solapada:
—¡No	 te	 comprendo!	 Tienes	 a	 la	 diosa	 negra	 de	 golpes,	 parecía	 que	 no	 te

importase,	 y	 ahora	 esos	 calderones.	 Te	 creía	 más	 filósofo,	 y	 más	 veterano	 en	 el
conocimiento	del	bello	sexo.	¡Me	admira	tu	virginal	inocencia!

Bramó	el	chulapón:
—Hable	usted	por	derecho	y	sin	derrotes.
El	vejete	se	arrató	con	un	guiño	de	compadreo:
—¿De	veras	te	sorprende	la	conducta	de	la	diosa?	¿Pero	es	que	te	sorprende?
El	chulapo	espumajaba	de	rabia:
—¡Usted	tiene	conocimiento	de	alguna	zorrería	de	la	Sofi!
Don	Teo	le	guipaba	con	un	párpado	alicaído:
—¡Inda,	deja	esos	papeles!
—Y	usted	el	veneno.
Don	Teo	se	arrancó	ladeándose	el	quepis:
—La	Sofi	te	ha	ganado	más	de	un	duro	haciendo	señores.
—¡Falso!
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—Ella	propia	me	lo	ha	contado.
—Pues	ella	miente.
—¿No	se	la	has	propuesto	al	Comisario	de	la	Latina?
—Y	aunque	así	fuese.	Pudo	venir	esa	carta	forzada.	Pudo	salirme	de	los	redaños,

y	 hasta	 pudo	 suceder	 que	 la	 obligase	 con	 dos	 patadas.	 No	 es	 el	 caso	 presente:
Entonces	no	hacía	su	gusto,	sino	el	mío.

—¿Y	ésos	no	son	cuernos?
—No	 lo	 son,	 porque	 no	 media	 engaño,	 y	 la	 mujer	 no	 se	 divierte,	 ni	 hace	 al

hombre	de	menos.	Si	 usted	no	 lo	 comprende	es	porque	nunca	ha	pasado	de	 ser	un
mandria,	un	sufrido	sin	mano	para	gobernar	a	las	mujeres.

Don	Teo	saludó	con	reverencia	burlona,	sacándose	un	botellín	del	paletó:
—Inda,	ofendes	mi	dignidad,	pero	soy	magnánimo,	y	te	convido	a	un	trago.
Destapó	 el	 botellín,	 y	 puso	 el	 gollete	 en	 la	 boca	 de	 Indalecio.	 Al	 retirarlo,	 el

chulapo	le	miró	colérico.
—¡Ni	me	ha	mojado	la	garganta!
—¡No	seas	ansioso!	Ahora	le	toca	a	un	servidor.
Bebió	 con	 los	 ojos	 entornados:	 Al	 acabar	 se	 tumbó	 con	 el	 botellín	 sobre	 el

corazón,	 sonriendo	 soflamero,	 bajo	 el	 chaparrón	 de	 invectivas	 que	 le	 lanzaba
Indalecio.

Se	incorporó,	le	dio	otro	tiento	al	botellín,	y	vuelta	a	tumbarse.	Lentamente	se	le
fue	mudando	la	sonrisa	en	una	pena	lela	y	lacrimosa:

—¡Inda,	te	amo	como	un	padre!

XXV

Se	oyeron	 los	gorjeos	de	Doña	Baldomera:	Pechona	y	rozagante,	apoyada	en	el
brazo	del	relojero,	tenía	un	mecimiento	de	oca.	El	marsellés,	suspendida	la	manta	por
el	asa	de	cuero,	sacaba	el	vientre	como	una	proa	triunfante.	Detrás	asomaban	algunos
pasajeros	 de	 tercera.	 Caras	 curiosas:	 Expresiones	 de	 burlas	 y	 lástimas.	 Se	 oía	 el
avispero	de	sus	voces:	Hablaban	y	reían	al	mismo	tiempo.	A	la	cabeza,	dando	humo
de	la	pipa,	la	hopalanda	flotante,	la	melena	al	viento,	venía	el	apóstol	de	la	revolución
universal:	Los	ojos	azules	del	gigante	traslucían	una	expresión	piadosa	y	exaltada:	A
su	lado	el	escuerzo	calmuco	arrugaba	las	cejas,	y	ponía	los	atisbos	sobre	Indalecio:	El
Boy	 permanecía	 en	 solapado	 silencio,	 las	 cejas	 obstinadas	 sobre	 las	 pupilas	 en
acecho,	la	boca	contraída	por	un	gesto	de	recelo,	todo	huido	y	como	disimulado	en	el
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desmedro	de	su	figura.	Indalecio	torcía	los	ojos	sobre	Doña	Baldomera:	El	chulapón,
lacio	 y	 desmayado,	 chorreaba	 agua	 salobre,	 y	 la	 jamona	 animábale	 con	 verboso
desgarro,	al	mismo	tiempo	que	le	tendía	la	manta	por	los	hombros:

—¿Ya	 no	 cantamos?	 ¡Ay	 amigo,	 qué	 pronto	 se	 le	 han	 caído	 los	 palos	 del
sombrajo!	 ¡Eso	 no	 está	 bien!	 ¡A	mal	 tiempo,	 buena	 cara!	 ¡Hay	 que	 sacar	 ánimos!
Creo	que	usted	también	es	madrileño:	Somos	paisanos.	¡Vaya	que	se	está	mejor	en	la
Puerta	del	Sol!	Allí	no	hay	balances,	ni	remojetes,	ni	capitanes	de	barco.	Los	guindas
madrileños	son	más	humanos.	Tomará	usted	un	café	bien	caliente,	con	una	copa	de
ron.	Eso	le	dará	ánimos.

Don	Teo	se	arrugaba	frotándose	las	manos	con	meloso	descaro:
—Me	permito	recomendarle	la	ginebra:	Es	más	estomacal.
Indalecio	le	miró	con	despectivo	soslayo,	lanzando	una	escupitina:
—A	usted	nadie	le	pide	vela.
—¡Inda,	eres	ingrato!	Sabes	que	te	amo	como	un	padre.
Indalecio	apretó	los	dientes:
—¡Payaso!
—¿Y	por	quién	hago	mis	payasadas?	¡Por	ti!	¡En	obsequio	tuyo!	¡Por	divertirte	la

murria,	 por	 espantarte	 las	malas	 ideas!	Soy	un	esclavo	de	 la	 amistad.	 ¡Un	esclavo!
¿Puedes	dudarlo?	Di	que	lo	dudas.	Me	complacería	que	lo	dijeses.	Yo	te	probaría	lo
contrario.	Voy	a	probártelo.	Ten	el	botellín.	Ginebra	de	primera,	de	la	que	apimpla	el
Príncipe	 de	 Gales.	 Atízate	 un	 trago.	 No	 dejes	 una	 gota.	 Emborráchate,	 Inda:
¡Emborráchate!	 Te	 quiero	 como	 a	 un	 hijo.	 Te	 aconsejo	 como	 un	 padre.	 Doña
Baldomerita,	usted	que	es	una	barbiana,	y	una	madre	para	el	amigo,	aconséjele	usted
que	se	apimple.	Es	lo	más	recomendado	en	la	desgracia.	¡Ah	Doña	Baldomerita!	¡Lo
había	olvidado!	Nombre	histórico.	Nombre	símbolo.	Un	servidor	ha	sido	miliciano.
Este	humildísimo	solfista	se	ha	batido	como	un	león	en	las	barricadas.

Le	zahirió	Indalecio:
—¡Ha	cambiado	usted	veinte	veces	la	casaca!
—Hijo,	la	necesidad,	la	vida	paupérrima	de	los	artistas.	Me	ha	tentado	la	gloria	de

Apolo.	 ¡Ah,	 si	 me	 hubiera	 tentado	 la	 gloria	 de	 Marte!…	 He	 sido	 soldado,	 donde
ponía	el	ojo	ponía	la	bala.	Eso	se	sabe	en	Madrid.	Lo	sabe	quien	debe	saberlo.	Pude
ser	un	héroe	de	 los	Castillejos.	Pude	 serlo…	Estuve	 en	 esa	batalla,	 que	no	ha	 sido
tanto	como	dicen.	¡Se	infla	mucho	el	perro!

Doña	Baldomera,	volviéndose	a	derecha	e	izquierda,	preguntaba	con	un	borbotón
de	risa:

—¿Quién	es	este	prójimo?
—Un	 amigo,	 un	 amigo	 de	 todos	 ustedes,	 un	 artista,	 un	 hombre	 serio.	 Inda	me

conoce.	 Inda	 dirá	 quién	 es	 Teolindo	 Soto.	 Teolindo	 Soto,	 profesor	 de	 guitarra	 por
cifra.	¡Un	artistazo!	Si	ustedes	tienen	gusto	en	ello,	esta	noche	les	daré	un	concierto.

Se	 quitó	 el	 quepis	 saludando,	 y	 se	 lo	 encasquetó	 con	 aire	 bravucón,
repentinamente	 ensombrecido.	 Sentíase	 observado	 por	 la	 mirada	 de	 unos	 ojos	 de
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rana,	amenazadores	y	hostiles.	El	Pollo	de	los	Brillantes	estaba	allí,	confundido	con
el	pasaje	del	sollado:	La	blancura	de	su	flux	habanero	brillaba	al	sol	de	 la	mañana,
entre	 el	 humo	 de	 la	 pipa	 que	 fumaba	 el	 barbudo	 gigante.	 El	 humo	 de	 aquella
cachimba	extendíase	sobre	el	mar	como	una	bruma,	se	enredaba	en	las	jarcias.	Y	el
gigante,	 sin	 haber	 entendido	 una	 palabra,	 reía	 con	 su	 ancha	 risa	 jovial	 que	 le
estremecía	la	barba.	Lo	más	absurdo	era	que	encendiese	la	cachimba,	cuando	el	humo
apenas	si	permitía	verle	la	cara.	Aquella	niebla	tenía	gorjeos	de	sol:	Todas	las	cosas
se	desvanecían	en	la	musicalidad	difusa	de	una	luz	acuaria.	El	Omega	se	desdoblaba
en	un	miraje,	y	otro	vapor	de	fantasía	navegaba	por	sotavento.

XXVI

Don	Teo	hundió	las	manos	en	los	bolsillos	del	paletó,	y	alzando	los	hombros	con
desvergonzada	 indiferencia,	 comenzó	 a	 pasearse	 en	 tres	 palmos	 de	 cubierta:	 De
pronto	se	detuvo,	guiñó	un	ojo,	abrió	la	boca,	y	se	rió	descaradamente,	enfrentándose
con	el	Pollo	de	los	Brillantes.	El	antiguo	matón	palideció	de	rabia.	Don	Teo	enseñaba
el	diente	limoso,	apuntando	una	mueca	de	imperioso	cinismo.	El	Pollo,	recalmado,	se
puso	los	pulgares	en	las	sisas	del	chaleco,	y	de	soslayo,	por	encima	del	hombro,	miró
a	 otro	 lado,	 silbando	 despectivamente.	 El	 pasaje	 se	 agolpaba	 sobre	 la	 amura	 de
sotavento	admirando	el	 fenómeno	de	espejismo	y	parecía	olvidado	de	 Indalecio.	El
tuno,	con	la	manta	resbalándole	por	 los	hombros,	y	el	pelo	pegado	a	 las	sienes	con
luces	mojadas,	tenía	un	bramido	melodramático:

—¡Así	se	trata	a	un	hombre	honrado!	¡Toda	la	puñetera	noche	en	este	cepo	como
un	animal	montes!	¿Y	cuál	es	mi	culpa?	Venga	a	mi	presencia	ese	miserable	capitán,
y,	de	hombre	a	hombre,	le	diré	que	es	un	tío	vaina.	¡Declárese	qué	ley	autoriza	este
mal	 trato!	 ¿De	 dónde	 un	 cochino	 capitán	 inglés	 tiene	 fuero	 sobre	 los	 naturales	 de
España?	 ¿Cuál	 es	mi	 culpa?	 ¡Volver	 por	mi	 honra,	 no	 avenirme	 a	 ser	 un	 cabra!…
¡Indalecio	Meruéndano	los	tiene	como	la	copa	de	un	pino,	que	se	entere	ese	capitán
con	más	pitones	que	un	toro	de	lidia!	España	no	es	la	Inglaterra…	Ese	hijo	de	la	gran
cabrona	 de	 los	 mares,	 todavía	 no	 sabe	 quién	 es	 Indalecio	 Meruéndano.	 Indalecio
Meruéndano	da	la	cara	aquí	y	en	todas	partes.	A	Indalecio	Meruéndano	no	hay	nacido
que	le	ponga	mancha	en	su	honra.	¡Ni	hombre,	ni	mujer!	¡Y	adonde	lo	haya	lavará	su
honor	con	sangre!

El	Pollo	se	le	acercó	con	gesto	de	disimulada	advertencia:
—Me	interesa	usted	por	ser	español…
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Indalecio	le	miró	con	zaino	desabrimiento:
—¡Pues	haga	usted	algo	por	sacarme	de	este	cepo!
—Empiece	 usted	 por	 no	 agravar	 su	 situación.	 Esas	 voces	 y	 esos	 insultos	 no

conducen	a	nada.
—¿Quiere	usted	que	me	achante?
—Me	limito	a	darle	un	consejo.
—¡Vamos,	que	sea	un	manso!
Don	Joselito	bajó	la	voz:
—Que	sea	prudente.
—Pues	 saque	 usted	 la	 cara	 por	mí:	 Vea	 usted	 al	 capitán.	 Pero	 usted	 no	 quiere

comprometerse	por	un	pelanas.	¡Toda	la	noche	a	la	intemperie,	sin	un	mal	chaquetón
de	aguas!	La	sola	persona	con	sentimientos	humanos	ha	sido	la	Doña	Baldomerita.

Don	Teo,	que	alargaba	la	oreja,	se	arrugó	compungido,	golpeándose	el	pecho.
—¡Inda,	eres	ingrato!	¿Cuál	ha	sido	mi	proceder?	Buscarte	en	la	bodega,	pasarte

la	mano	por	el	lomo,	aconsejarte,	confortarte	con	un	trago	de	néctar	holandés.	¿Que
no	 he	 podido	 proporcionarte	 un	 chaquetón	 de	 aguas?	 ¿Y	 cómo,	 mi	 noble	 amigo?
Tampoco	 he	 podido	 calmar	 las	 olas	 agitadas.	 ¡Rectifica,	 cuerpo	 gitano!	 ¡Rectifica!
¿Cuándo	me	has	visto	escurrir	el	bulto?	Eso	se	queda	para	los	potentados.

Indalecio	escupió	rencoroso.	Luego,	con	una	sonrisa	zaina	y	humillada,	se	volvió
al	Pollo:

—¡La	Sofi!…	Avístese	usted	con	la	Sofi.	Esa	tía	malaleche	abriga	la	más	negra
traición.	Como	ella	pueda,	me	manda	al	palo,	y	sin	dársele	cosa	se	va	de	dormida	con
el	gilí	que	la	camela.	Ese	punto	tampoco	es	lo	que	aparenta.	¿Le	ha	mirado	usted	las
manos?	Muy	pulidas.	Ésas	son	manos	de	monedero	falso.

El	Pollo	de	los	Brillantes	denegó	con	un	gesto	pomposo	de	señorón	improvisado.
Don	 Teo,	 buscando	 congraciarse,	 le	 hizo	 el	 acompañamiento	 con	 feble	 risa	 de
badulaque.	 La	 niebla	 se	 adensaba	 sobre	 la	 cubierta	 borrando	 los	 contornos	 de	 las
cosas:	Las	figuras,	al	moverse,	parecían	adquirir	una	naturaleza	gaseosa	e	ingrávida.
Desvanecido	el	 fenómeno	óptico,	el	pasaje	hacía	 rueda	en	 torno	del	cepo,	donde	el
chulapo,	con	vanidad	de	primer	actor	ganoso	de	aplausos,	declamaba	su	monólogo	de
melodrama.

XXVII

El	 apóstol	 de	 la	 revolución	 social,	 con	 empaque	 de	 rancio	 gentilhombre,	 que
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contrastaba	con	su	indumentaria	de	arista	bohemio,	se	dirigió	a	Doña	Baldomera:
—Señora,	 permítame	 usted	 que	 me	 presente:	 Miguel	 Bakunin,	 ciudadano	 del

mundo.
La	jamona	se	animó	con	una	sonrisa	de	burgueses	arreboles:
—¡No	 es	 usted	 el	 ogro	 que	 cuentan!	 Su	 nombre	 me	 es	 muy	 conocido,	 y	 sus

ideas…
Bakunin	rió	con	su	ancha	risa	de	santo	románico,	que	conservaba	un	encanto	de

remota	infancia:
—Es	usted	muy	amable,	señora.	Su	opinión	no	puede	menos	de	halagarme	porque

coincide	 con	 la	 mía.	 Efectivamente,	 no	 creo	 ser	 el	 monstruo	 que	 propalan	 mis
enemigos.

A	 Doña	 Baldomera	 no	 se	 le	 iban	 los	 azorados	 arreboles,	 fluctuaba	 indecisa	 y
deseosa	 de	 iniciar	 un	 coqueteo.	 El	 apóstol	 abría	 sobre	 ella	 las	 flores	 azules	 de	 sus
pupilas,	 y	 la	 jamona	 se	 inquietaba,	 deseosa	 de	 producir	 en	 el	 grande	 hombre	 una
impresión	 inolvidable.	 Doña	 Baldomera	 escogía	 las	 frases,	 alambicaba	 su
pronunciación	francesa:

—Caballero,	me	he	educado	en	un	medio	intelectual;	mi	padre	ha	sido	uno	de	los
más	 grandes	 escritores	 españoles;	 le	 perdí	muy	 niña,	 pero	 he	 conservado	 siempre,
como	una	tradición	familiar,	el	respeto	a	la	inteligencia.

Bakunin	no	le	apartaba	los	ojos,	de	un	azul	exaltado,	donde	alternaban	luces	de
malicia	y	candor:

—Señora,	es	usted	tan	amable,	tan	sin	prejuicios	burgueses,	que	no	dudo	ha	de	ser
bien	acogida	mi	demanda.	Quería	rogarle	a	usted	que	admitiese	un	pequeño	socorro
mío	para	aliviar	el	suplicio	de	ese	hombre	castigado	en	el	cepo.	No	le	 juzgo,	acaso
sea	un	criminal,	pero	es	un	semejante	mío,	y	el	cepo	es	un	suplicio	infamante.

Había	tomado	entre	las	suyas	la	mano	de	la	jamona,	y	oprimiéndola	con	efusión
cordial,	deslizaba	en	ella	algunas	monedas:	A	Doña	Baldomera	 le	brillaron	 los	ojos
agarenos,	descaradamente	pintados:

—¡Oh,	qué	gran	corazón!	Crea	usted	que	no	 ignoro	 los	 lazos	de	amistad	que	 le
unen	con	el	rival	de	ese	desgraciado.

Bakunin	hizo	un	gran	aspaviento	de	extrañeza,	y	miró	al	calmuco,	que	escuchaba
con	taciturno	sarcasmo:

—¡El	Compañero	Salvochea,	rival	de	ese	brigante!	¿Qué	suerte	de	rivalidad?
Doña	Baldomera	inició	un	lance	de	ojos:
—Rivalidad	amorosa.	¿No	han	reparado	ustedes	en	una	mujer	rubia?
El	gigante	levantaba	los	brazos	con	las	barbas	estremecidas:
—Pero	¿quién	ha	forjado	esa	novela?
La	jamona	se	dirigió	al	calmuco	fluctuando	zalamerías:
—¿Para	usted	también	es	una	novela?
El	calmuco	sacudió	las	greñas	con	movimiento	despectivo:
—¡Absolutamente!
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Doña	Baldomera	parecía	un	poco	cortada:
—Dos	 hombres	 que	 luchan	 a	 muerte…	 ¡Es	 inexplicable	 si	 no	 existe	 alguna

rivalidad!
Abría	los	ojos	atónitos:	Sentíase	defraudada	ante	la	sospecha	de	que	no	fuese	un

héroe	de	folletín	aquel	jacarandoso	condenado	a	la	barra.	El	gigante	velaba	de	ironía
las	flores	azules	de	sus	ojos:

—Mi	querida	señora,	no	hay	novela.	Ese	desgraciado	ha	cedido	a	la	tentación	de
matar	 y	 robar.	 El	 Compañero	 Salvochea,	 que	 es	 un	 santo,	 le	 ha	 perdonado,	 y	 las
monedas	que	yo	acabo	de	poner	en	manos	de	usted	son	suyas.

El	 calmuco	 escuchaba	 silencioso,	 con	 un	 gesto	 solapado.	Doña	Baldomera	 aún
parecía	perpleja:

—¿No	 habrán	 sido	 los	 celos	 el	 móvil	 de	 todo?	 ¡Una	 tempestad	 de	 celos!	 Ese
hombre	 es	 un	 violento,	 ¡hay	 tal	 pasión	 en	 sus	 palabras!	 ¡Si	 ustedes	 pudiesen
entenderlas,	acaso	no	le	juzgasen	tan	criminal!

Indalecio,	en	la	rueda	de	pasajeros,	romanceaba	su	desventurado	ejemplo,	y	ponía
por	 disculpa	 las	 traiciones	 de	 una	 mala	 mujer.	 El	 calmuco	 formuló	 con	 sagaz
intuición:

—Es	probable	que	prepare	su	defensa	declamando	el	papel	de	Otelo.

XXVIII

Venían	 moviendo	 bulla	 los	 conspiradores	 españoles.	 Arrastraban	 una	 añeja
disputa	 apostillada	 de	 retos	 y	 votos,	 augurios	 y	 jactancias.	 Doña	 Baldomera	 los
acogió	haciendo	bucheos	de	paloma:

—¡Ni	llovidos	del	cielo!	Para	ustedes,	ese	desgraciado	de	la	barra	¿puede	ser	un
malhechor?

Ceceó	Paúl	y	Angulo	con	bronca	guasa:
—Un	amigo	de	lo	ajeno.
—Pero	¿usted	ha	oído	sus	protestas?
—¡Un	punto	de	cuidado!
—¿Ustedes	también	le	condenan?
El	Capitán	Estévanez	se	puso	la	mano	en	el	pecho	con	solemnidad	socarrona:
—Yo	 respeto	 todas	 las	 morales,	 Doña	 Baldomera.	 Ese	 pinta	 puede	 ser	 un

proudhoniano	 y	 considerar	 que	 la	 propiedad	 es	 un	 robo.	 El	 Señor	 Bakunin
seguramente	le	absuelve.
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Encendióse	la	jamona:
—¡No!	¡También	le	condena!
—Pues	no	es	lógico	ni	consecuente	con	su	apostolado.
Coqueteó	Doña	Baldomera	fraseando	en	la	lengua	de	Molière:
—¡Oh	Señor	Bakunin,	que	usted	no	es	lógico,	que	debe	usted	sacar	la	espada	por

ese	paria!	¡Oh,	sin	duda	se	burlan	un	poco	de	mí,	Señor	Bakunin!	Me	han	tomado	por
una	romántica.	Es	probable	que	lo	sea.	Una	mujer	sensible,	toda	la	vida.	Los	hombres
están	siempre	sobre	la	vuelta,	las	mujeres	somos	más	crédulas.

Alternaron	sus	chanzas,	con	babélico	chapurreo,	 los	hermanos	del	 triángulo,	 los
milites	desertores	y	hasta	el	clérigo	sin	licencias.	El	gigante	eslavo	sonreía	entre	sus
barbas:

—Mi	querida	señora,	sus	compatriotas	son	gente	de	buen	humor	y	no	debe	usted
apurarse.	 Crea	 usted,	 señora,	 que	 si	 ese	 cantante	 de	 la	 barra	 fuese	 un	 enemigo
doctrinal	 de	 la	 propiedad	 privada,	 no	 hubiera	 intentado	 hacer	 suya	 la	 bolsa	 que
guardaba	el	Compañero	Salvochea.	Es	un	brigante	doblado	de	asesino,	por	eso	yo	le
condeno.

El	Boy	soslayó	una	mirada	rencorosa	sobre	el	Maestro:
—El	 injusto	 reparto	 de	 las	 riquezas,	 puede,	 en	 cierto	 modo,	 justificar	 a	 ese

hombre.	Para	mí	 lo	 justifica	plenamente.	La	desigualdad	social	es	 tan	 irritante,	que
los	 atentados	 contra	 la	 propiedad,	 cualquiera	 que	 sea	 su	 forma,	 son	 avances	 en	 el
camino	 de	 la	 revolución	 comunista.	 Nuestro	 deber	 es	 defenderlo,	 ampararlos	 y
provocarlos.	No	hacerlo	es	una	traición	a	la	causa.

Hablaba	 sin	 gestos,	 con	 una	 pasión	 fría	 y	 dogmática:	 Sus	 ojos,	 encendidos	 de
rencores,	 acabaron	 levantándose	 audaces	 sobre	 el	Maestro.	 El	Capitán	Meana,	 que
todo	el	tiempo	había	asentido	con	un	movimiento	de	las	cejas,	le	alargó	la	mano:

—Cuanto	usted	ha	dicho	es	el	evangelio	de	la	revolución	social.
El	calmuco	adormeció	los	ojos	en	un	ensueño	taciturno:
—¡Sellaremos	con	sangre	nuestro	evangelio!
El	 Capitán	 Meana,	 que,	 como	 antiguo	 garibaldino,	 era	 un	 afiliado	 de	 la	 secta

carbonaria,	se	proclamaba	ateo	y	anarquista	por	principios:
—Es	siempre	oportuno	despertar	los	malos	instintos	y	aniquilar	cualquier	asomo

de	moral	individualista	para	construir	una	moral	social.
Bakunin	sonreía	entre	las	barbas,	porque	eran	aquéllas	sus	propias	expresiones	en

la	 Guía	 Secreta.	 El	 antiguo	 garibaldino,	 al	 repetirlas,	 había	 puesto	 en	 ellas	 una
intencionada	 alusión:	 Su	 boca	 de	 labios	 sutiles,	 grande	 y	 sinuosa,	 se	 plegaba
enigmática,	 en	 tanto	 que	 los	 ojos,	 socavados	 bajo	 las	 cejas,	 no	 se	 apartaban	 del
Maestro.	Corría	por	la	cubierta	un	apurado	repique,	aviso	del	almuerzo,	y	entraba	la
dispersión	 en	 los	 corrillos	 del	 pasaje:	 Bakunin	 posó	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del
antiguo	garibaldino,	y	murmuró	en	voz	baja:

—Ya	tendremos	ocasión	de	explicarnos…
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XXIX

El	gigante	eslavo	penetró	en	el	comedor	rodeado	de	los	conspiradores	españoles,
que,	con	verbosas	instancias,	le	obligaron	a	ocupar	la	cabecera	de	una	mesa,	bajo	la
luz	marina	del	ojo	de	buey.	El	comedor	de	caobas	oscuras,	tapizado	de	reps	verde,	era
triste	y	opaco,	 con	 la	 expresión	embalsamada	de	una	moda	en	 fuga.	El	 techo,	muy
bajo	 y	 de	 vigas	 simétricas,	 tenía	 esa	 leve	 comba	 que	 se	 origina	 de	 la	 arquitectura
naval.	A	 cada	 balance	 el	 horizonte	 de	 olas	 y	 espumas	mudaba	 la	 perspectiva	 en	 el
campo	 óptico	 del	 ojo	 de	 buey.	 Las	 mesas	 tenían	 puestas	 los	 violines,	 y	 por	 los
rincones	oscuros	alumbraban	algunos	mecheros	de	petróleo.	Bakunin,	con	sus	barbas
fluviales,	sus	melenas	de	bohemio,	sus	gestos	de	inspirado,	sus	ademanes	proféticos,
atraía	las	miradas:	Sentado	a	la	cabecera,	en	la	mesa	de	los	revolucionarios	españoles,
hablaba	 con	 abundante	 verba,	 enredado	 en	 una	 de	 esas	 místicas	 y	 pueriles
divagaciones	tan	gratas	a	los	eslavos:

—La	 vida,	 al	 modo	 de	 los	 sueños,	 tiene	 una	 cuarta	 dimensión	 que	 apenas
podemos	intuir.	La	vida	no	es	el	cómputo	de	las	vidas:	Es	algo	ajeno	a	ellas,	como	el
mar	es	ajeno	a	los	peces,	y	el	aire	a	los	pájaros,	y	el	espacio	a	los	astros.	La	vida	no	es
alegre	 ni	 triste,	 ni	 buena	 ni	 mala:	 ésos	 son	 sentimientos	 humanos,	 y	 la	 vida	 es
superhumana.	 Indiferente	 ser	 santo	 o	 asesino,	marchar	 hacia	 la	 derecha	 o	 hacia	 la
izquierda.	Cualquiera	que	sea	el	rumbo	de	nuestros	pasos,	 la	vida	los	sitúa	fuera	de
toda	previsión	 lógica,	 con	 la	 antigeometría	 inflexible	de	 su	cuarta	dimensión.	Todo
extravaga,	 todo	 está	 en	 fuga	 hacia	 un	 fin	 remoto,	 acaso	 todavía	 no	 previsto,	 y
cualesquiera	que	sean	nuestras	acciones,	siempre	son	una	y	la	misma.	No	mudan	en
su	 íntima	 raíz,	 como	 el	 dedo	 que	 hago	 rodar	 en	 torno	 del	 círculo	 permanece	 en	 el
mismo	lugar	con	referencia	al	centro,	sin	que	el	movimiento	engendre	mudanza.	Esa
cuarta	dimensión	que	sitúa	la	vida	fuera	de	los	sentidos	es	por	naturaleza	inaccesible
para	nosotros.	Sólo	en	los	sueños	podemos	intuirla.	Pero	todo	intento	de	interpretar	la
vida	dentro	de	 fines	morales	es	absurdo.	El	bien	y	el	mal	desaparecen	en	 la	última
intuición	 que	 todo	 lo	 reduce	 a	 unidad.	 En	 el	 seno	 difuso	 de	 la	 vida	 las	 acciones
humanas	se	trasmudan	fuera	de	nuestra	voluntad	y	de	nuestra	inteligencia.	Todos	los
cálculos,	todos	los	intentos	por	dar	un	sentido	moral	y	trascendente	a	la	existencia	son
vanos	 ante	 ese	 último	 extravagar	 que	 trastorna	 esta	 pequeña	 e	 inestable	 vida	 que
nosotros	concebimos,	y	ordena	esa	otra	vida	que	proyecta	su	sombra	en	la	caverna	de
los	sueños…

Apuró	 la	 copa	 que	 tenía	 delante,	 miró	 el	 plato	 colmado	 y	 se	 puso	 a	 comer
vorazmente.	Comentó	irónico	el	clérigo	revolucionario:

—¡Confesemos	que,	a	pesar	de	nuestra	ignorancia	respecto	al	principio	vitalista,
está	apetitoso	este	guisado	de	carnero!

El	apóstol	levantó	la	cabeza,	le	miró	y	después	miró	al	Capitán	Meana:
—Usted	 me	 ha	 supuesto	 en	 contradicción	 con	 mis	 doctrinas,	 de	 las	 cuales	 en

ningún	momento	reniego.	Es	preciso	desencadenar	todas	las	malas	pasiones,	pero	no

www.lectulandia.com	-	Página	88



con	un	fin	particular,	sino	universal.	No	contra	el	individuo,	sino	contra	el	Estado.	El
Estado	es	la	negación	más	odiosa	del	concepto	de	Humanidad:	Su	ley	suprema	es	el
aumento	de	poderío,	 con	el	 fracaso	de	 todos	 los	derechos	 innatos	que	dignifican	al
hombre.	 La	 vida	 nunca	 podrá	 ser	 una	 cristalización	 jurídica,	 y	 la	 única	manera	 de
salvar	 su	 íntima	 esencia	 es	 destruir	 cuanto	 tienda	 a	 concretarla	 en	 una	 moral
arbitraria.	 Contra	 el	 orden	 impuesto	 por	 los	 intereses	 de	 una	 minoría	 burguesa,	 el
proletariado	 debe	 imponer	 un	 excelente	 y	 bienhechor	 desorden.	 La	 rebeldía	 es	 un
estado	de	gracia.	Marx	considera	el	proletariado	como	clase	social,	y	es	el	error	de
ese	 judío	 intrigante.	 Yo	 amo	 decir	 las	 masas,	 porque	 tal	 palabra	 define	 mejor	 ese
océano	de	lavas	ardientes	que	un	día	habrá	de	inundar	el	universo.	La	acción	de	las
masas	jamás	podrá	concretarse	en	un	sistema	de	cristalizaciones.

El	 clérigo	 sin	 licencias	 entornaba	 los	 ojos	 piadoso	 y	 benévolo,	 dispuesto	 a
confundir	 las	 heréticas	 utopías	 de	 aquel	 grande	 hombre.	 ¡Qué	 absurdos	 filosóficos,
qué	ignorancia	de	las	Sagradas	Escrituras!	El	Señor	Alcalá	Zamora	tomó	la	servilleta,
y,	muy	pulcramente,	se	la	pasó	por	los	labios:	Juntó	los	pulgares	y	asoñarró	los	ojos
con	doctrinal	suficiencia:

—¿Me	permite	usted	algunas	objeciones?	Santo	Tomás	nos	habla	de	una	armonía
inmanente	preestablecida	por	los	inescrutables	designios	del	Supremo	Hacedor.

El	barbudo	gigante	rebañaba	el	plato:
—Usted	me	permitirá	que	recuse	ese	testimonio.
—¡El	testimonio	del	Doctor	Angélico!
—Santos	Doctores,	Santos	Padres	y	Santos	Patriarcas	no	me	hacen	fe.	Exponga

usted	sus	razones,	las	suyas,	y	es	probable	que	me	convenza.
El	clérigo	dobló	la	sien,	con	mónita	de	seminario:
—Yo	 me	 considero	 tan	 poca	 cosa,	 que	 necesariamente	 busco	 fortalecer	 mis

argumentos	con	las	autoridades	de	la	Iglesia.
—En	tal	caso	no	espere	usted	convencerme.
Intervino	el	Capitán	Estévanez:
—La	 armonía	 sideral	 no	 es	 un	 dogma	 católico	 que	 requiera	 el	 testimonio	 del

Doctor	Angélico:	Basta	apelar	al	testimonio	de	los	propios	sentidos.	¿Puede	negarse
la	coordinación	de	las	esferas,	el	orden	que	rige	los	mundos?…

El	gigante	eslavo	acautelaba	una	mueca	irónica:
—El	 espacio	 es	 anterior	 a	 los	 astros,	 y	 de	 la	 fatalidad	 del	 espacio,	 no	 de	 la

voluntad	 de	 los	 astros,	 proviene	 ese	 orden.	 Paralelamente,	 de	 igual	manera	 que	 el
espacio	es	anterior	a	las	formas,	el	principio	vital	es	anterior	a	las	vidas,	y	les	señala
un	ritmo	al	cual	hacen	violencia	todos	los	prejuicios	de	la	moral	burguesa.

El	clérigo	conspirador	se	abeataba	juntando	los	pulgares:
—¿Y	por	qué,	admitiendo	que	de	la	fatalidad	del	espacio	proviene	el	orden	de	las

esferas,	 no	 admitir	 igualmente	 que	 de	 la	 fatalidad	 de	 nuestra	 humana	 naturaleza
proviene	el	orden	social?

Saltó	el	Capitán	Meana:
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—Lo	que	usted	llama	orden	social	es	la	desigualdad	entre	los	hombres,	el	crimen
del	Estado.	Entre	todos	los	seres,	sólo	los	hombres	tienen	Códigos.

—Porque	su	razón	es	superior	al	instinto	de	los	animales.
A	Bakunin	le	temblaron	las	barbas:
—¡Siempre	el	mito	de	la	razón!	¡La	razón	por	encima	del	instinto	de	las	especies!

¡La	 razón	por	encima	del	 impulso	que	mueve	 los	astros!	 ¡La	 razón	por	encima	del
Universo!

El	Capitán	Meana	ponía	sus	ojos	ardientes	en	el	Señor	Alcalá	Zamora:
—Es	el	dogma	de	un	ridículo	satanismo	burgués.
—La	razón	es	un	reflejo	de	la	Divinidad.
—¿De	la	Divinidad,	o	del	infierno?
Le	aconsejó	el	Maestro:
—No	se	pierda	usted	en	disquisiciones	teológicas.
Ceceó	Paúl	y	Angulo:
—Es	el	reclamo	para	la	caza	de	codornices	incautas.
Tomaban	el	café,	y	el	rumboso	jerezano	pagaba	los	vegueros	y	el	coñac.	Con	la

proyección	 de	 los	 balances,	 el	 comedor	 columpiaba	 la	 quimera	 de	 haberse
trasmudado	la	vida	al	fondo	oblicuo	de	un	espejo.	Todo	subía	y	bajaba	con	el	ritmo
del	horizonte	marino	en	el	ojo	de	buey.

XXX

El	Pollo	de	los	Brillantes	dobló	pausadamente	la	servilleta,	encendió	un	habano	y
se	dirigió	a	la	puerta	del	comedor:	Al	paso	se	detuvo	saludando	a	los	conspiradores
españoles,	como	asaltado	de	una	súbita	idea,	aun	cuando	no	era	otra	su	intención:	Al
acercarse,	condenó	el	lamentable	espectáculo	de	aquel	silbante	que	escandalizaba	en
la	barra:	Deslizó	entre	bocanadas	de	humo:

—Creo	que	 la	 víctima	 tiene	 amistad	 con	 alguno	de	ustedes…	Doña	Baldomera
me	ha	impuesto	de	que	es	persona	educada	y	de	posibles.

Abrevió	Paúl	y	Angulo,	despectivo	y	lacónico:
—Uno	de	los	pocos	hombres	capaces	de	salvar	a	España.
Concluyó	el	Pollo:
—Pues	ésos	son	los	que	hacen	falta.	Ya	es	cosa	fuera	de	lo	corriente	el	rasgo	de

dormir	en	el	sollado	y	comer	el	rancho	habiendo	pasta.	La	Doña	Baldomera	es	algo
fantástica,	pero	me	ha	contado	que	el	amigo	de	ustedes	es	todo	un	santo	laico.	Pues
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ya	 tiene	 toda	mi	 simpatía.	 Para	 un	 servidor,	 ésos	 son	 los	mejores.	 ¡Los	 santos	 que
canoniza	 el	 pueblo	 soberano!	 ¡La	 opinión	 pública!	 Si	 ustedes	me	 lo	 permiten,	me
sentaré	un	rato	de	charla.	Creo	que	el	señor	es	un	famoso	personaje	europeo.

Se	había	sentado,	y	con	un	guiño	de	sus	ojos	de	rana	designaba	a	Bakunin.
Aclaró	el	tonsurado	con	un	dejo	de	ironía:
—¡El	señor	es	nada	menos	que	el	apóstol	de	la	revolución	universal!
—La	Doña	 Baldomera	 es	 un	 tanto	 fantástica,	 y	 uno	 no	 sabe	 nunca	 si	 mete	 el

corvejón.
El	Pollo	hablaba	con	buena	sombra,	y	aquel	juicio	sobre	la	jamona	promovió	risas

y	comentarios.	Inquirió	Paúl	y	Angulo:
—¿Conoce	usted	mucho	a,	esa	señora?
—¡Quién	no	la	conoce	en	Madrid!
Declaró	el	Capitán	Estévanez:
—Yo	sospecho	que	es	hija	de	Fígaro.
—¡Hombre,	el	apellido	suyo	es	Larra!
—¡Justamente!
—¿Un	escritor	que	se	ha	saltado	los	sesos	allá	por	los	tiempos	de	Mendizábal?
—¡Para	mí,	la	primera	figura	entre	los	románticos!
—Pues	 si	 el	 autor	 de	 sus	 días	 era	 alguien	 escribiendo,	 la	 hija	 tiene	 un	 talento

financiero	que	no	le	cabe	en	la	cabeza.	¡Un	Salamanca	con	faldas!
Paúl	y	Angulo	arrecelaba	los	ojos	miopes	y	pitaños:
—¿En	política	no	torea?
—Torea	en	todas	 las	plazas,	en	todos	 los	 terrenos,	y	sin	volver	 la	cara	a	ningún

morlaco.	 No	 hay	 cosa	 en	 que	 no	 tercie,	 desde	 correr	 alhajas	 hasta	 negociar
credenciales,	grandes	cruces	y	títulos	del	Reino.

Encomió	con	sorna	el	Capitán	Meana:
—Pues	¡es	una	potencia	la	Doña	Baldomera!
Aseguró	el	Pollo:
—¡Sí,	señor,	una	potencia!	Y	lo	ha	sido	más,	pero	se	ha	significado	con	algunos

viajes	a	San	Telmo…
Paúl	y	Angulo	apuntó	una	mueca	burlona:
—¿Es	partidaria	del	Naranjero?
—Es	partidaria	de	la	Infanta.	Eso	dice…
—¡Mala	carta	juega!
—¡Eso	ya	se	verá!
—El	General	Prim	tiene	pocas	simpatías	por	el	franchute.
—El	franchute,	señores,	tiene	mucho	parné,	y	si	suelta	la	mosca…
Paúl	y	Angulo	se	atizó	un	latigazo	de	coñac:
—Si	suelta	la	mosca,	se	queda	sin	ella.
—Hay	mucha	hambre	en	el	ramo	de	sargentos	y	generales.
—La	revolución	la	hará	el	pueblo	soberano.
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—¿Me	autoriza	usted	para	dudarlo?	La	harán	los	espadones,	como	todas	hasta	la
fecha.

—¿Usted	no	cree	en	la	revolución?
—Yo	 creo	 que	 caerán	 unos	 y	 vendrán	 otros,	 para	 seguir	 como	 antes.	 La

revolución	todos	la	temen.
—El	pueblo	no	la	teme.
—El	pueblo	está	dormido.
—Hoy	el	pueblo	tiene	noción	de	sus	derechos.
—No	quiero	contradecirle,	pero	si	usted	me	lo	autoriza,	le	diré	que	un	servidor	no

cree	en	 los	milagros:	Ni	en	 los	del	pueblo	ni	en	 los	de	Sor	Patrocinio.	Vendrá	Don
Juan	Prim,	y	gobernará	como	otro	Narváez.

—Vendrá	la	República,	que	es	el	gobierno	de	las	democracias.
—Más	segura	creo	la	baza	de	San	Telmo.
Bromeó	el	Capitán	Estévanez:
—Me	parece	que	a	usted	le	ha	camelado	Doña	Baldomera.
Tosió	el	Pollo,	haciendo	jugar	los	dijes	del	reloj	sobre	la	panza:
—Yo	 las	necesito	más	 tiernas…	Y	no	 le	niego	 la	 sandunga	a	Doña	Baldomera.

Soy	 el	 primero	 en	 reconocer	 sus	 encantos	 físicos	 y	 morales.	 Sobre	 todo	 tiene	 un
corazonazo	que	no	puede	ver	una	lástima.	Ahora	se	le	ha	puesto	en	el	moño	solicitar
el	 indulto	 del	 punto	 filipino	 que	 va	 en	 la	 barra.	 ¿No	 ha	 hecho	 con	 ustedes	 ningún
avance?

El	 Pollo	 humeaba	 el	 veguero	 con	 apompado	 deleite,	 disimulando	 el	 secreto
propósito	 que	 le	 había	 guiado	 a	 la	 mesa	 de	 los	 conspiradores.	 Apuntaron	 alternas
voces	con	despectiva	indiferencia:

—¿Un	avance?
—¡Que	se	las	componga	sola!
—¡La	clueca	sentimental!
¿A	cuenta	de	qué	un	avance?…
Camanduleó	el	Pollo:
—¡Señores,	 qué	 ojazos	 me	 ha	 puesto	 para	 que	 la	 acompañe	 a	 presencia	 del

Capitán!	Está	muy	volada	con	 todos	ustedes.	Se	duele	de	que	 la	hayan	 tomado	por
una	romántica.	Con	todo,	me	extraña	que	no	haya	intentado…

Interrumpió	Paúl	y	Angulo	con	chunga	marraja:
—Usted,	amigo,	lleva	plomo	en	el	ala.
Fluctuó	el	Pollo:
—Hombre,	 a	 mí,	 como	 patriota,	 me	 repudre	 que	 un	 español,	 así	 sea	 el	 más

criminal,	sufra	el	despotismo	de	un	Capitán	inglés.	¡Para	qué	negarlo!	Y	a	usted	y	a
todos	ustedes	les	ocurre	lo	mismo.

La	trinca	revolucionaria	tomó	a	chacota	tales	alardes:
—¡Se	impone	una	reclamación	diplomática!
—¡Que	lo	cuelguen	de	una	antena!
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—¡Le	declararemos	la	guerra	a	la	pérfida	Albión!
Atajó	el	Pollo:
—Señores,	me	la	envaino.
El	 Pollo	 de	 los	 Brillantes	 representaba	 la	 farsa	 del	 filisteo	 patriota,	 atento

solamente	al	 logro	de	un	callado	propósito:	Barruntaba	el	despecho	del	chulapón	si
no	acudía	a	remediarle;	le	sobresaltaba	que	pudiese	cantar	sus	secretas	connivencias,
y	 encendía	 aquellas	 bengalas	 patrióticas	 al	 soslayo	 de	 sacarle	 de	 la	 barra.	 Con	 el
jolgorio	 que	 movió	 la	 trinca	 conspiradora,	 despertóse	 el	 apóstol	 de	 la	 revolución
universal.	—Había	dado	cuenta	de	 la	botella	de	coñac	y	echaba	 la	 siesta	de	bruces
sobre	 la	 mesa—.	 Sus	 ojos	 azules	 tenían	 una	 niebla	 de	 vagas	 e	 indolentes
interrogaciones.	 Impensadamente	 aparecióse	 Doña	 Baldomera:	 Llegaba
abanicándose,	corretona,	todo	un	temblor	de	pechos	y	nalgas:

—¡Con	ustedes	no	quiero	nada!	¿Qué	es	de	su	amigo?	¡Vaya	duende!	He	revuelto
todo	el	 vapor…	La	declaración	que	ha	prestado	es	un	 rasgo…	Vengo	de	 avistarme
con	el	Capitán:	Muy	bien	dispuesto	para	aminorar	 los	 rigores	del	castigo…	Pero	el
héroe,	el	protagonista	del	drama,	¿dónde	se	esconde?	Es	necesario	que	se	ratifique	en
su	declaración.

La	jamona	retaleaba	con	simpático	garbo,	jugando	del	abanico	y	de	los	ojos.	La
trinca	revolucionaria,	dando	humo	de	los	habanos,	con	motas	de	ceniza	por	barbas	y
chalecos,	encendidos	los	ojos,	acalorada	la	verba,	salió	a	cubierta	escoltándola.	El	sol
se	hundía	en	el	mar.	Lloraba	en	la	proa	un	acordeón	de	emigrante.	Las	olas	se	teñían
de	violeta,	y	un	sendero	de	oro	rielaba	por	la	banda	del	Poniente.

XXXI

Fermín	Salvochea,	con	silenciosa	obstinación,	esquivo	a	todo	regalo	corporal,	se
había	vuelto	al	refugio	penitente	del	sollado:	Leía	a	la	luz	de	un	cabo	de	vela.	La	Sofi,
sentada	en	las	tablas	del	suelo,	la	sien	reclinada	en	un	baulete,	contemplaba	aquella
luz	con	ojos	tristes:

—¡Muy	sabio	debes	de	ser	leyendo	tanto!
Fermín	levantó	los	ojos	y	la	observó	un	momento	con	vergonzante	sonrisa:
—¿Qué	haces	ahí?
—Mirarte.
Fermín	no	contestó:	Confuso	y	sin	saber	qué	decir,	volvió	los	ojos	al	libro,	pero	le

turbaba	 saber	 que	 no	 dejaban	 de	mirarle	 los	 ojos	 de	 la	 Sofi:	 Al	 mismo	 tiempo	 le
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acudía	 un	 recelo	 compasivo,	 una	 alarmada	 timidez	 de	 mostrarse	 duro	 con	 aquella
desvalida	criatura.	Lentamente	dobló	el	libro	sobre	el	pecho:

—Se	me	cansa	la	vista.
La	Sofi	le	reconvino	con	la	voz	temerosa	y	cálida:
—¿Por	qué	lees	siempre?	¡Podías	hablarme!…
Fermín	miró	el	cabo	de	vela,	como	si	buscase	su	respuesta	en	el	temblor	de	la	luz:
—¿Eres	muy	desgraciada,	Sofi?
—¡Más	no	cabe!
Quedó	callada,	con	las	manos	en	cruz	y	los	ojos	bajos.	Fermín	perdió	su	timidez,

asistido	de	una	efusiva	compasión:
—Cuéntame	tu	vida.
—Para	qué	te	voy	a	contar…	Una	vida	arrastrada.
Aseguró	Fermín:
—No	es	curiosidad,	no	creas…
La	Sofi	se	mordía	los	labios:
—Será	por	haberte	dicho	que	me	hablases.
—No,	tampoco	es	eso…	¿Cómo	has	podido	pensarlo?
La	Sofi	le	miró	con	los	ojos	brillantes:
—Ya	sé	que	no	es	eso…
—Creo	que	después	de	contarme	tus	penas	habías	de	quedar	más	consolada…
—Y	tú,	cuando	supieses	toda	mi	perdición,	¿dejarías	de	mirarme?
Estalló	 en	 sollozos,	 escondida	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos.	 Fermín	 esperó	 un

momento,	y	luego	aseguró	con	esquiva	cortedad:
—Yo	nunca	sería	tu	juez…
La	Sofi	le	miró	entre	lágrimas:
—¡Te	contaré	mi	vida!	¡Te	la	contaré	toda!…
A	Fermín	le	entró	de	súbito	una	fría	y	recelosa	sequedad,	una	desgana	egoísta	de

oír	el	relato	de	la	Sofi.	Ella	le	miraba	indecisa,	los	labios	trémulos	de	mudas	palabras.
Fermín	salió	de	aquella	aridez	espiritual	con	un	atribulado	sonrojo:

—Sofi,	acaso	no	merezco	tu	confianza.
La	Sofi	se	tapó	la	cara:
—¡Me	avergüenza	que	me	veas!
—¿Por	qué?
—¿No	se	te	alcanza?	Apaga	la	luz.
Fermín	apagó	la	luz.	La	Sofi	se	arrastró	sigilosa	a	besarle	las	manos:
—¿Qué	haces,	Sofi?
—Déjame	estar	cerca	de	ti.	Como	no	sea	con	la	voz	más	baja,	no	podré	hablarte.
Le	sobrevino	una	congoja.	Fermín,	dulcemente,	la	sacó	fuera	del	sollado	para	que

recibiese	la	brisa	del	mar.	Lucían	las	primeras	estrellas,	cantaban	su	nocturno	las	olas.
Fueron	 a	 sentarse	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 del	 entrepuente.	 En	 silencio,	 un	 poco
separados,	con	la	luna	en	las	caras,	no	se	atrevían	a	mirarse.	La	música	del	acordeón
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pasaba	 en	 el	 viento.	 —Taconeo.	 Rumor	 de	 enaguas	 almidonadas.	 Una	 sombra
pompona.	Doña	Baldomera:

—¡Si	estorbo,	me	retiro!
Fermín	se	puso	en	pie	con	un	gesto	confuso:
—¿Qué	desea?
Doña	Baldomera	 le	 llevó	aparte.	La	Sofi,	mustia	y	 taciturna,	quedó	distanciada,

recogida	 en	 la	 punta	 del	 banco.	 Fermín	 esperaba	 con	 una	 sonrisa	 irresoluta.	 Doña
Baldomera	garbeó	los	ojos,	cruzó	el	chal	de	cachemira	sobre	el	vasto	pecho:

—Usted	perdone:	Olvidé	su	gracia…
—Fermín	Salvochea.
—Es	verdad.	¡Qué	cabeza	la	mía!	Ya	usted	tendrá	ocasión	de	conocerme:	Soy	una

mujer	 toda	 corazón,	 y	 como	 usted	 ha	 declarado	 tan	 noblemente…	 Sin	 esa
circunstancia	no	me	decidiría	a	dar	este	paso.

Y	Fermín	se	defendió	con	un	gesto	huraño:
—No	merezco	elogios.	Usted	me	dirá	qué	desea.
La	jamona	le	caló	los	ojos:
—Repito	que	sin	el	rasgo	de	usted,	porque	es	un	rasgo	de	lo	más	hermoso…	Pero

no	quiero	herir	su	modestia.	Se	trata	de	hacer	menos	duro	el	castigo	del	delincuente.
El	capitán	parece	bien	dispuesto…	Se	han	recogido	firmas	entre	el	pasaje,	y	si	usted
quisiera	encabezarlas.

Fermín	asintió,	sin	recatar	un	gesto	de	extrañeza:
—No	puedo	 negar	mi	 firma	 a	 esa	 petición,	 sin	 embargo	 de	 creerla	 inútil.	Dice

usted	que	ha	visto	al	Capitán.	Yo	también	le	he	visto.
Doña	Baldomera	se	retocó	el	moño:	Parecía	un	poco	confusa:
—¿Que	usted	le	ha	visto?
—Sí,	 señora,	 y	 con	 la	misma	 solicitud.	 No	me	 ha	 parecido	 tan	 bien	 dispuesto

como	usted	dice.
La	jamona	hizo	grandes	aspavientos:
—¿Es	posible?	¡No	me	explico!	Acaso	mi	buen	deseo	me	ha	llevado	a	interpretar

como	una	promesa	las	ambigüedades	del	Capitán.	De	todas	suertes,	si	usted	quisiese
formar	parte	de	la	comisión	que	debe	entregarle	la	solicitud…	Yo	creo	que	sería	de
un	gran	efecto.

Fermín	iba	a	prometerlo,	cuando	sintió	sobre	el	brazo	una	mano	crispada:
—¡No	se	comprometa,	Don	Fermín!
El	 respeto	 del	 tratamiento	 le	 produjo	 una	 sensación	 de	 honesta	 y	 confiada

gratitud.	La	Sofi	tenía	un	fulgor	de	estrellas	en	los	falsos	collares.	Fermín	la	miró	con
reservada	 expresión	 de	 reconocimiento.	 Sin	 embargo,	 al	 responderle	 lo	 hizo
tuteándola,	dando	a	sus	palabras	un	acento	de	suave	reflexión,	como	sólo	se	habla	a
los	niños:

—Sofi,	hay	cosas	que	tú	no	alcanzas.
—¡No	tenga	compasión	de	esa	alma	negra!
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Los	 ojos	 verdes	 de	 la	 apenada	mujer	 suplicaban	 atemorizados.	 Fermín	 hizo	 un
gesto	de	perpleja	impaciencia:

—Sofi,	procura	serenarte.
Ella	le	miraba	sombríamente:
—Sepa	que	me	matará.
Fermín	se	estremeció:
—¡Estás	loca!
—No	temo	que	me	mate…	Temo	que	aún	pueda	cometer	una	acción	más	negra.
Hablaba	 presa	 de	 atribulado	 sobresalto:	 Le	 lucían	 los	 verdes	 ojos,	 áridos	 y

febriles.	Fermín	adivinó	y	le	impuso	silencio	con	lacónica	entereza:
—He	formado	mi	propósito.
Clamó	la	Sofi:
—Libre	de	la	barra,	nunca	mucho	tarda	en	afilar	el	cuchillo.	¡Y	si	solamente	fuese

mi	verdugo!
Intervino	Doña	Baldomera:
—¡Hija	mía,	está	usted	delirando!
La	Sofi	cayó	de	rodillas,	juntando	las	manos:
—¡No	temo	por	mi	vida!	¡Es	por	la	suya!	¡Ay,	qué	ruin	estrella!
El	 viento	 trajo	 rodando	 una	 gorra	 de	 músico.	 Bajo	 la	 luna,	 al	 arrimo	 de	 unos

fardos,	corría	a	gatas	la	sombra	de	Don	Teo.	Doña	Baldomera	detuvo	la	gorra	con	el
pie	y	la	empujó	al	mar.	El	fantoche	salió	corriendo	de	su	escondite:	Batía	los	brazos
bajo	la	luna:

—¡La	gran	siete!	¡Vaya	una	producción!	¡Y	se	llama	usted	señora!
Se	descaró	Doña	Baldomera:
—Así	se	guardará	usted	de	espiar	lo	que	no	le	importa.
Se	columpió	Don	Teo:
—¡Que	un	servidor	espiaba!	Es	usted	algo	improcedente	al	afirmarlo.	Un	servidor

echaba	 un	 sueñecito.	 El	 derecho	 al	 sueño	 está	 universalmente	 reconocido.	 ¡Podría
decir	que	se	me	ha	despertado!	¡Podría	achacarlo	a	los	trinos	de	esa	rubiales!	No	lo
hago…	Soy	ecuánime	y	progresivo…	Reconozco	que	la	palabra	no	delinque…

Don	Teo	se	columpiaba	dando	vahos	de	ginebra.	Doña	Baldomera	 le	 lanzó	una
mirada	despectiva:

—Está	usted	sobrando.
—¡Es	una	opinión!	Una	opinión	muy	respetable,	pero	poco	justificada.	Digo	poco

justificada	 porque	 a	 un	 servidor	 le	 gusta	 ser	 galante	 con	 el	 bello	 sexo.	 Piso	 esta
cubierta	en	uso	de	un	perfecto	derecho.	¿Quiere	usted	que	baje	al	fondo	del	mar	en
busca	de	mi	gorra?	¿Desea	usted	que	me	haga	buzo?

Don	Teo	 se	dejó	 caer	 en	el	banco:	Babeaba	una	 risa	 felona:	Fermín,	perdida	 la
paciencia,	con	la	súbita	cólera	de	los	tímidos	le	sacudió,	por	los	hombros.

—Si	usted	sigue	molestando,	sale	por	la	borda.
El	vejete	le	clavó	una	mirada	insolente,	mientras	a	recato,	con	farfullos	de	lengua
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torpe,	hundía	una	mano	en	el	bolsillo	del	paletó:
—¡La	gran	siete!
Se	puso	por	medio	la	Sofi:
—¡Déjele,	don	Fermín!	Haga	cuenta	que	habla	la	bebida.
Don	Teo	se	tumbó	en	el	banco	y	cruzó	las	manos	bajo	la	cabeza:
—¡Muy	 bien,	 niña!	 ¡Muy	 bien!	 ¿Y	 eres	 tú	 quien	 me	 lanza	 esas	 palabras

imprudentes?	¡La	bebida!	¡Una	copa	de	ginebra!	¡La	bebida!	¡La	bebida!	¡No	miras
que	puedo	ser	tu	padre!	Oye,	niña,	la	luna	se	ha	bajado	al	mar.	Y	ese	pipi,	que	me	ha
tomado	por	un	quepis	viejo.	¿A	qué	te	has	metido	por	medio?	¡Le	hubiera	abierto	un
ojal!	 ¡Sofi,	 francamente,	 eres	 un	 solemnísimo	pendón!	Doña	Baldomerita,	 usted	 es
una	persona	decente.	Un	servidor	quiere	desengañarla:	Inda	no	merece	que	usted	se
apasione.	¿Quién	es	Inda?	Un	sinvergüenza.	Ese	pipi	se	la	ha	ganado.	Y	a	ti,	niña,	te
corta	la	cara.	¡La	gran	siete!	¡La	luna	arriba!	¡La	luna	abajo!	¡Esto	es	un	baile!

Cayó	con	balidos	de	risa	felona:	Dio	una	vuelta	y	rodó	del	banco.	Se	incorporó
restregándose	 los	 ojos.	 Estaba	 solo	 sobre	 cubierta.	 La	 farola	 de	 mesana	 tenía	 un
envase	de	niebla.	A	proa,	el	acordeón	acompañaba	el	nocturno	de	las	olas.

XXXII

—¡Qué	hora	negra!
La	 Sofi,	 vencida,	 resignada,	 con	 un	 clavo	 en	 las	 sienes,	 había	 vuelto	 a	 las

lobregueces	 del	 sollado.	 Sentada	 sobre	 las	 tablas	 del	 suelo,	 con	 la	 cabeza
descansando	 en	 el	 borde	 del	 baulete,	 rememoraba	 las	 palabras	 de	 aquel	 santo	 sin
hieles:	Las	 inflexiones	de	 la	voz,	 el	 silabeo	apagado	y	prudente,	del	que	 trascendía
una	austera	resolución.	Ecos	de	palabras,	nieblas	de	imágenes,	volvían	en	confuso	y
acalorado	 devaneo.	 Con	 las	 inflexiones	 de	 la	 voz	 recordaba	 la	 boca,	 grave	 de
reservas,	y	los	ojos	que	la	habían	mirado	todo	el	tiempo	con	una	tristeza	reflexiva.	Se
obstinaba	 en	 la	 evocación	 de	 aquella	 mirada,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 repetía	 las
palabras	 conminatorias.	 En	medio	 de	 su	 abatimiento	 la	 encendían	 súbitos	 rencores
contra	 Doña	 Baldomera.	 Temía	 como	 algo	 aciago	 e	 inexorable	 la	 venganza	 de
Indalecio.	Sobre	el	supuesto	de	que	las	instancias	del	pasaje	le	alcanzasen	el	indulto,
se	 prometía	 salirle	 al	 encuentro	 para	 que	 satisficiese	 en	 ella	 el	 fuero	 de	 su	 mala
sangre.	 Ni	 un	 momento	 dudaba	 de	 aquellas	 traidoras	 intenciones:	 Obsesa	 de
presentimientos,	 tenía	 como	 una	 conciencia	 irreal	 de	 hallarse	 cubierta	 de	 sangre.
Asoporada,	con	la	cabeza	sobre	el	borde	del	baulete,	su	angustia	adquiría	la	amargura
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macerada	de	un	dolor	pretérito:	Dolor	de	lágrimas	secas	y	un	clavo	en	las	sienes.	Se
adormecía	en	 los	negros	círculos	de	aquel	afligido	y	monótono	pensar:	Sentía	cada
vez	más	fuerte	el	taladro	de	las	sienes,	y	pasaba	del	sopor	a	la	vigilia	con	repentino
sobresalto.	 Puesta	 de	 rodillas,	 atropellando	 palabras	 confusas,	 levantó	 la	 tapa	 del
baúl.	Sus	manos	veloces	registraron	entre	 las	ropas,	y	sacó	un	cuchillo:	Llevándolo
oculto,	 huyó	 del	 sollado:	Alada	 y	 furtiva	 atravesó	 la	 cubierta,	 con	 el	 fulgor	 de	 las
estrellas	en	los	vidrios	del	collar:	El	corazón	le	golpeaba	contra	la	hoja	del	cuchillo,
que	oprimía	bajo	el	toquillón:	Se	detuvo	sacándolo	a	hurto,	reluciente	en	su	mano	de
luna:	Era	un	cuchillo	grande,	con	el	cabo	negro:	Lo	contempló	adementada,	sañuda,	y
volvió	a	esconderlo:	Corría	en	el	impulso	de	una	ráfaga,	con	la	greña	suelta,	apretado
el	 toquillón	 sobre	 el	 pecho.	Un	golpe	 de	mar	 la	 arrastró	 sobre	 la	 borda,	 y	 cayó	de
cara,	 lastimándose,	 abrazada	 con	 el	 cuchillo.	 El	 toquillón	 se	 le	 fue	 en	 el	 viento.
Avanzó	de	 rodillas,	con	 la	boca	dando	sangre,	 los	ojos	en	acecho	sombrío.	La	 luna
que	iluminaba	la	cubierta,	caía	con	trémulos	brillos	sobre	la	espalda	de	Indalecio.	La
Sofi	reconcentraba	todo	al	fulgor	da	sus	ojos	sobre	la	nuca	de	aquel	verdugo.	Quedó
sobrecogida	 oyendo	 sus	 renegados	 textos,	 y	 el	 cuchillo	 se	 le	 escurrió	 de	 la	mano.
Enfrente,	 sobre	 el	 fondo	de	mar	y	 luceros,	 sentado	en	un	 rollo	de	 cables,	 estaba	 el
santo	sin	hieles.	Entre	las	luces	del	mar	y	del	cielo,	en	la	clara	soledad	de	la	noche,
resonaba,	negra	de	rencores,	la	voz	de	Indalecio:

—¡Falso!	 ¡Más	 que	 falso!	 ¡No	 creo	 una	 sola	 de	 tus	 fulleras	 palabras!	 ¡Eres	 un
blanco	 y	 quieres	 ganarme!	 ¡Por	 la	 leche	 que	me	 han	 dado,	 tú	 no	 eres	más	 que	 un
blanco!

Fermín	le	oía	con	serena	expresión,	sentado	en	el	rollo	de	cables:
—No	es	cuestión	de	mi	valentía…	Pero	tampoco	me	asustan	tus	baladronadas.	Si

he	 solicitado	 del	Capitán	 que	 te	 indulte	 de	 la	 barra,	 ha	 sido	 por	 una	 obligación	 de
conciencia.

—No	pido	a	nadie	compasión.
—No	es	necesario	que	la	pidas.	El	Capitán	ya	te	hubiera	rebajado	la	pena.
Bramó	Indalecio:
—¿Por	qué	no	lo	hace	ese	tío	vaina?
—Por	tus	baladronadas.
—¡Todavía	se	pretende	que	me	achante	como	un	mandria!
—Que	te	muestres	arrepentido.
—¡Mal	rayo	me	parta!	¿De	qué?	¿De	no	haberte	mascado	la	nuez?
Fermín	le	clavó	los	ojos	severos	y	acusadores:
—Has	intentado	robarme	y	matarme.
—Volvía	por	mi	honra.
Fermín,	sin	mudar	la	expresión	de	los	ojos,	tuvo	una	sonrisa	de	lástima:
—Si	lo	estimas	provechoso	para	tu	defensa,	puedes	calumniarme.
Indalecio	escupió	colérico:
—¡Eres	más	blanco	que	la	cochina	saliva!
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—Es	posible.
—Pónteme	 lejos.	 ¡Un	rayo	me	parta,	ya	nos	veremos	 las	caras!	 ¡Ningún	nacido

hace	cabrón	a	Indalecio	Meruéndano!
Fermín	le	amonestó	con	sosegada	resolución,	ocupado	en	liar	un	cigarrillo:
—No	 creo	 que	 me	 busques…	 Si	 tuvieses	 esa	 mala	 ocurrencia,	 darías	 con	 tus

huesos	en	la	cárcel.
—¡Después	de	comerte	los	hígados!
Sonrió	Fermín:
—Probablemente	en	ayunas.
Jactóse	el	chulapo:
—No	temo	la	cárcel:	Eso	se	queda	para	ti,	gran	falsario.	¿De	dónde	tú	marinero?

¿De	dónde?	Tú	no	eres	lo	que	aparentas,	tú	eres	un	fugado	de	presidio.
Fermín	se	encendió	con	una	sonrisa	de	ingenuo	asombro:
—¿Eso	sospechas?	¿Y	cómo	no	me	delatas?
El	terne	le	observó	capcioso,	con	la	mosca	de	haberse	equivocado:
—¡Tienes	muy	pulidos	los	dátiles!	¡Son	propiamente	de	monedero	falso!
—Es	posible.	No	tengo	estudios	sobre	las	manos	de	los	monederos	falsos.
Fermín	se	miraba	las	suyas,	con	apuro	zumbón.	Atropelló	el	bergante:
—Quien	 puede	 dar	 la	 cara,	 no	 lo	 excusa,	 y	 tu	 ropa	 de	marinero	 es	 un	 engaño.

¡Esos	dátiles	tan	pulidos	no	son	de	lo	que	aparentas!
Fermín	se	consternó	con	un	gesto	de	piadosa	ironía:
—Sin	embargo,	tampoco	son	de	falsificador	de	moneda…	Te	lo	aseguro.
Apremió	Indalecio:
—¿Por	qué	te	disfrazas?
—Cosas	de	la	vida.
—¡Rejo	de	Dios!	¡Aún	vas	a	dártelas	de	revolucionario!
—¿Crees	que	no	pueda	serlo?
—¡Me	haces	demasiado	panoli!	También	ese	papón	de	las	barbas,	que	no	tiene	ni

tabaco,	saca	la	pantalla	de	arreglador	de	mundos.	¿Tú	serás	de	su	cuerda?
—No	te	has	equivocado.
—¿Para	fumar	de	gorra?
—Para	hacer	la	revolución	social.
—¿Sois	amigos	de	Prim?
—Somos	amigos	del	pueblo.
Indalecio	retrucó	cínicamente:
—¡Amigos	de	sacarle	los	cuartos!
A	Fermín	le	dardeó	el	enojo	en	las	pupilas,	al	mismo	tiempo	que	apagaba	la	voz

con	fervores	demagógicos:
—Si	llegase	el	reparto	social,	yo	sería	más	pobre.
Soflameó	Indalecio:
—¿Tiene	usted	posibles?
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En	la	duda,	 instintivamente,	dejaba	de	tutearle:	Cedía	al	servilismo	de	todos	los
pícaros	por	el	dinero,	y	un	rictus	de	rencorosa	envidia	le	atembloraba	la	boca.	Fermín
se	ruborizó:

—Puedo	vivir	sin	trabajar.
—¡Vaya	un	cuidado!	¡Y	parece	que	se	avergonzase!
Indalecio	 escupió	 de	 soslayo,	 con	 mueca	 de	 sarcasmo.	 Fermín	 volvió	 a

ruborizarse:
—Me	 avergüenzo	 porque	 no	 siempre	 he	 comprendido	mi	 deber,	 y	 viví	 mucho

tiempo	como	un	vago.
Indalecio	le	clavaba	los	ojos	con	expresión	obtusa	y	maligna:
—Si	tiraba	usted	de	lo	suyo…
—¡Lo	mío!	Pero	¿puede	ser	mío	lo	que	otros	han	ganado?	¡El	trabajo	ajeno!
Abrevió	Indalecio:
—¡Leche!
La	maleante	suspicacia	del	chulapo,	llenó	de	sorpresa	y	confusión	a	Fermín:
—¡Haces	mal	no	creyéndome!
Rajó	Indalecio:
—¡Si	no	son	papeles,	es	usted	un	primavera!
Protestó	Fermín	con	azorado	resentimiento:
—¡Así	es	como	hablan	los	burgueses!
Indalecio	asomaba	una	mueca	zaina	de	dudas	y	menosprecio:
—Nada	 me	 va	 de	 quien	 usted	 sea.	 Solamente	 le	 advierto	 que	 conozco	 sus

entrevistas	con	la	Sofi.
Maduró	Fermín	con	desabrida	austeridad:
—La	Sofi	te	aborrece,	y	ningún	derecho	tienes	sobre	ella.
La	voz	del	terne	se	veló	de	cólera:
—¿Negará	usted	que	esa	gran	maula	le	ha	pedido	consejo?
—No	lo	niego.	Me	ha	pedido	consejo,	y	se	lo	he	dado.
—¡Metiendo	cisma!
—En	estricta	conciencia.
Recalcó	Indalecio:
—Y	acaso	buscándose	un	compromiso.
—No	lo	temo.
—¿Sacaría	usted	la	cara	por	esa	perra?
Fermín	le	miró	con	lástima:
—Nuestras	vidas	siguen	rumbos	muy	diferentes.	Desembarcaremos,	y	no	espero

volver	a	tropezarme	ni	contigo	ni	con	ella.
—Usted	tiene	los	sesos	aguados,	y	aún	puede	camelarle.
—No	lo	temas.
Borróse	 de	 pronto	 la	 sonrisa	 de	 ingenua	 y	 puritana	 rigidez	 que	 asomaba	 en	 la

boca	 de	 Fermín.	 El	 chulapo	 le	 vio	 demudarse	 y	 alzarse	 del	 rollo	 de	 cables	 con
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inesperado	sobresalto.	Un	grito	de	mujer	se	retorcía	por	el	claro	de	luna:	Trasmudaba
el	 estremecimiento	 convulso	 y	 sagrado	 de	 una	 boca	 epiléptica:	La	 Sofi,	 dramática,
con	el	cuchillo	sobre	el	pecho,	ponía	los	ojos	adoloridos	en	Fermín:

—¡La	vida	me	pesa!
Se	desplomaba	gimiente.	Fermín	corrió	a	sostenerla,	y	el	chulapo,	cautivo	en	el

cepo,	 se	 volvía,	 enrevesado	 el	 torso	 como	 un	 pabilo	 negro:	 Alzaba	 sus	 voces
blasfemas	bajo	el	cielo	de	luceros:

—¡Ah	gran	zorra,	estabas	a	la	escucha!

XXXIII

La	 Sofi	 sólo	 tenía	 un	 rasguño	 en	 el	 pecho.	 Fermín	 se	 inclinaba	 sobre	 la
desfallecida	mujer,	y	al	advertir	 lo	 leve	del	daño,	 inquieto	para	acallar	el	suceso,	 la
instó	a	que	viese	de	 incorporarse:	Con	 timorata	zozobra	 la	condujo	al	camastro	del
sollado.	La	Sofi	rechinaba	los	dientes,	la	boca	blanca,	los	ojos	adustos,	la	expresión
enloquecida	 y	 frenética:	 La	 greña,	 sudorosa	 y	 enredada,	 le	 oscurecía	 la	 frente.	 El
médico	 de	 a	 bordo,	 luego	 de	 atender	 a	 restañarle	 la	 sangre,	 había	 dispuesto	 un
antiespasmódico.	 La	 Sofi,	 incorporada	 en	 el	 camastro,	 con	 los	 dientes	 apretados,
obstinábase	en	rechazar	la	pócima:	Entre	la	maraña	del	pelo,	el	rostro	tenía	un	lívido
claror	transparente	y	lunático.	Fermín	le	sostenía	la	cabeza	acercándole	el	vaso	a	los
labios.	La	Sofi,	acongojada,	caída	en	un	estado	de	dócil	abatimiento,	acabó	por	ceder:
Entrechocaba	 los	 dientes	 sobre	 el	 borde	 del	 vidrio,	 presa	 de	 histéricos	 temblores,
levantados	los	ojos,	vueltos	a	Fermín:	Apartando	el	vaso,	que	salpicó	el	último	resto
de	 la	 pócima,	 le	 besó	 las	 manos	 con	 apasionada	 demencia.	 Fermín	 las	 esquivó
reconviniéndola.

—¡Qué	haces!	Son	extremos	que	me	desagradan.
Permaneció	 un	 momento	 indeciso	 al	 pie	 del	 camastro,	 sobrecogido	 de

incertidumbres	 y	 suspicacias	 puritanas.	 La	 Sofi	 gemía	 con	 la	 frente	 oculta	 en	 las
almohadas,	 y	 unas	 compadecidas	mujeres	 que	 habían	 asistido	 a	 la	 cura,	 alternaban
sus	viajes	consolándola.	Fermín	se	apartó	sigiloso,	 llevándose	un	dedo	a	 los	 labios:
Se	alejaba	con	el	propósito	de	salir	a	cubierta,	y	sumirse	en	sus	pensamientos:	Temía
los	 impulsos	 sentimentales	 de	 aquella	 infortunada,	 y	 al	mismo	 tiempo	 reconocíase
inclinado	 a	 no	 desampararla.	 —Un	 escrúpulo	 triste,	 desabrido,	 incierto,	 le
ensombrecía	 el	 ánimo—.	 Cuando	 asomaba	 por	 el	 escotillón	 para	 salir	 a	 cubierta,
avizoró	al	calmuco	en	secreto	coloquio	con	un	hombre	alto,	vuelto	de	espalda.	Por	la
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sombra	que	 se	alargaba	y	movía,	 sacó	 la	 sospecha	de	que	 fuese	el	Capitán	Meana:
Huidizo,	tornó	a	sepultarse	en	el	sollado:	Daba	por	fallido	el	propósito	de	hallarse	a
solas,	si	salía	a	cubierta,	y	se	recogió	a	su	petate,	cruzando	con	pisadas	furtivas	ante
el	camastro	de	la	Sofi.	Se	acostó	vestido,	sin	levantar	las	cobijas.	La	luz	remota	de	un
farol	 le	 caía	 sobre	 los	 ojos,	 y	 se	 los	 cubrió	 con	 la	 mano:	 Permaneció	 así	 mucho
tiempo,	con	caótica	pesadumbre,	difusa,	sin	imágenes,	sin	recuerdos,	sin	incidencias
ni	 mudanzas	 del	 pensamiento,	 toda	 una,	 monótona,	 invariable.	 Lentamente	 la
tribulación	de	su	ánimo	se	abolía	en	una	angustia	sensorial	de	peso	sobre	el	corazón.
Apartó	 la	mano	que	 le	sofocaba	 los	párpados,	y	con	el	 reflejo	de	 la	 luz	en	 los	ojos
creyó	 entrever	 el	 bulto	 de	 la	 Sofi.	 Era	 una	 imagen	 confusa	 y	 doliente,	 que	 volvía
como	las	 imágenes	de	 los	sueños.	La	Sofi	 le	miraba	como	ya	le	había	mirado	otras
veces,	 recogida	 sobre	 el	 apoyo	 del	 baúl,	 sentada	 en	 la	 sucia	 humedad	 del	 suelo.
Fermín	no	tuvo	el	más	leve	signo	de	sorpresa	ante	aquella	reversión	del	tiempo	que
concitaba	sus	fantasmas	en	los	mismos	lugares:

—Sofi,	¿por	qué	he	de	verte	siempre	ahí?
Suspiró	la	sombra	huraña,	recogida	al	pie	del	baúl:
—Cierra	los	ojos	si	no	quieres	verme.	De	antes	los	tenías	cerrados.
—No	te	sentí	llegar.
—He	venido	descalza.
—Acaso	dormía…
—Tú	sabrás	si	dormías	o	cavilabas.
Fermín	 volvió	 a	 ponerse	 la	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 con	 un	 gesto	 de	 apática

contrariedad:
—¿Sofi,	por	qué	no	te	recoges?
—¿Más	recogida	me	quieres?
Insistió	Fermín	con	repentina	impaciencia:
—Es	absurdo	que	permanezcas	en	ese	rincón.
Suplico	la	sombra,	obstinada:
—No	 me	 miras…	 Te	 duermes	 sin	 hacer	 caso	 de	 mí…	 Figúrate	 que	 soy	 un

perro…
Fermín,	que	se	había	salido	del	camastro,	la	requirió	de	un	brazo:
—¡Es	intolerable	lo	que	haces!
La	sombra	se	incorporó	sobre	las	rodillas,	con	agoniada	protesta:
—¡Maltrátame,	santo	del	cielo!	Me	resisto	a	obedecerte,	arrástrame	de	los	pelos.
Siempre	de	 rodillas,	 le	besaba	 las	manos,	mojándoselas	de	 lágrimas.	Fermín	no

intentó	retirarlas,	esperaba	que	consintiéndole	aquellos	extremos,	habría	de	mostrarse
más	razonable.	En	los	camastros	vecinos	se	erguían	algunas	cabezas,	con	asoñarrada
protesta,	y	volvió	a	requerirla	por	el	brazo:

—¡Me	pones	en	evidencia!
—¿Por	qué	no	me	dejas	aquí?
—Obedece.
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—Pues	llévame	a	cubierta.
—¡Al	infierno!
La	Sofi	le	siguió	sumisa,	secándose	los	ojos:
—Tengo	un	clavo	en	las	sienes,	y	el	aire	me	refrescará	la	cabeza.
Salieron	a	la	noche	de	estrellas.	Fosforecían	las	olas,	cantaba	el	viento.	El	Capitán

Meana	y	el	calmuco	conversaban	reclinados	en	la	borda.	Fermín	se	desvió	tirando	de
la	 Sofi.	 En	 la	 banda	 contraria	 se	 les	 ofrecía	 un	 banco	 todo	metido	 en	 luna:	 Era	 el
mismo	 donde	 habían	 estado	 anteriormente.	 Fermín	 experimentaba	 un	 alarmado
despecho	 ante	 el	 infortunio	 de	 la	 Sofi.	 Árido	 de	 casuismos	 puritanos,	 sentía
enfriársele	el	corazón	con	repulsa	y	desgana	del	piadoso	sentimiento	que,	fuera	de	sus
propósitos,	le	movía	a	remediar	el	desamparo	de	aquella	mujer,	carne	de	prostíbulo.
Anduvieron	 entre	balances.	Con	 la	 cara	vuelta	 a	 las	 estrellas,	 dormía	 la	mona	Don
Teo.	 La	 Sofi,	 enjugándose	 los	 ojos,	 se	 recogió	 al	 extremo	 del	 banco:	Con	 afligido
miramiento	procuraba	apartarse	de	Fermín:

—Estoy	 sabedora…	 Tú	 no	 eres	 lo	 que	 representas…	 Por	 las	 palabras	 que	 has
tenido	con	ese	negro	mala	sangre,	estoy	sabedora…	¡Ni	siquiera	comprendo	cómo	tan
ciega	para	no	ver	que	eres	sujeto	de	principios!	Después	de	todo,	como	si	fueses	el
más	último	de	los	hombres.	Para	mí,	la	misma	cosa…	Que	algún	día	me	visites	en	la
cárcel,	si	te	da	esa	ventolera.	Esta	noche	te	has	interpuesto,	todo	lo	trastornó	hallarte
en	conversación	con	ese	verdugo.	¡Tan	dispuesta	que	iba	a	clavarle	el	cuchillo!

Fermín	le	ahondó	los	ojos:
—¿Y	luego	a	matarte?
La	Sofi	se	abismó	en	un	gesto	incoherente,	con	la	boca	trémula	y	perpleja:
—Ese	 impulso	 me	 vino	 después…	 Creo	 que	 me	 vino	 después…	 Casi	 no	 me

recuerdo…	Yo	iba	a	por	él.	Le	hubiera	enfriado.	¡De	una	vez	para	siempre	me	quitaba
el	 recelo	 de	 sus	malas	 intenciones!	 ¡No	 llevaba	 otro	 acuerdo!	La	 idea	 de	 volver	 el
cuchillo	 contra	 mí,	 me	 vino	 después…	 A	 lo	 primero,	 no…	 A	 lo	 primero	 me
conformaba	con	ir	a	la	galera…	Si	acaso,	que	tú	me	visitases	alguna	vez…

Fermín	movía	la	cabeza:
—Es	preciso	que	rechaces	tales	absurdos.
—¡Son	luces!
—Son	insensateces.	Debes	pensar	en	rehacer	tu	vida.
—Mi	vida	no	va	a	ser	más	cautiva	en	la	galera.	¡Son	luces!	Consiénteme	que	mire

por	 ti,	 santo	 sin	 hieles.	 Ese	 Caín	 se	 recome	 de	malas	 ideas.	 ¡Es	 un	malvado	muy
traidor!	De	haber	podido	enfriarle,	¡qué	sosiego	para	mi	alma!

Fermín	se	levantó,	amonestándola	con	alarmada	severidad:
—Sofi,	te	prohíbo…
Ella	 le	miró	 adementada	 por	 ofrecérsele	 con	 las	manos	 llenas	 de	 sangre	 como

conjuros	de	amorosa	expiación:
—¡No	me	mires	 tan	 fiero!	 ¡No	me	prohíbas	cosa	ninguna!	 ¡He	de	matarle	para

que	 no	 te	 mate!	 ¡Si	 resguardo	 tu	 vida,	 ya	 habré	 hecho	 alguna	 cosa	 buena	 en	 el
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mundo!
Los	 ojos	 tenía	 cerrados,	 la	 boca	 entreabierta	 por	 temblor	 epiléptico.	 Fermín	 le

impuso	una	mano	en	la	frente:
—Sofi,	procura	serenarte.	Tú	realizarás	en	el	mundo	otras	buenas	obras.	Ésa	no	lo

sería.	 Por	 lo	 demás,	 estate	 segura	 de	 que	mi	 persona	 no	 corre	 ningún	 riesgo.	 Las
baladronadas	no	son	sentencias	de	muerte.

—Es	un	malvado	muy	traidor.
—Déjalo	de	mi	cuenta.
—¿Y	si	te	mata?
—Me	entierran.	Tú	sólo	debes	pensar	en	rehacer	tu	vida	honestamente.
—¿Para	qué?	A	ti	de	mi	vida	se	te	da	bien	poco.	Llegando	a	Londres,	me	tiras	al

agua	con	una	piedra	al	cuello.
—¡Sofi,	no	desatines!
—¿Por	un	casual	has	venido	a	significar	cosa	diferente	en	lo	que	hablaste	con	ese

veneno?
—¿Cómo	puedes	atribuirme	palabras	que	jamás	han	salido	de	mis	labios?
—No	 son	 tus	 palabras,	 son	 tus	 pensamientos…	 Tú	 has	 mentado	 solamente	 el

diferente	rumbo	de	nuestros	caminos.	Fue	entonces,	al	oírte,	cuando	reviré	el	cuchillo
contra	mí.

El	 viento	 le	 arrebataba	 la	 madeja	 del	 pelo,	 descubriéndole	 la	 frente	 blanca	 y
lunática.	 Fermín	 la	 miraba	 con	 piadosa	 resolución,	 le	 acudía	 del	 fondo	 de	 la
conciencia	 una	 lástima	 generosa	 y	 redentora,	 sentía	 como	 un	 precepto	 religioso	 la
obligación	de	remediar	el	oprobio	de	aquella	vida	de	prostíbulo.	Tomó	una	mano	de
la	Sofi:

—¡El	rumbo	de	nuestros	caminos	nadie	lo	sabe!

XXXIV

Don	Teo	se	incorporaba	bostezando:	El	maligno	vejete	guiñaba	el	ojo:
—Aquí	sobra	uno.	¡Buenas	noches!
Don	Teo	se	alejó	 refitolero,	 sesgada	 la	boca	por	una	mueca	cínica:	Con	pérfido

regocijo	daba	por	seguro	los	cuernos	de	Indalecio.	Le	acudió	un	estornudo,	y	friolero,
frotándose	 las	 palmas,	 se	 encaminó	 a	 la	 cantina:	 Aún	 se	 tambaleaba,	 y	 sus
pensamientos	 en	 fuga	 hacían	 revoloteos	 entre	 el	 naufragio	 del	 quepis	 y	 Doña
Baldomera:	 Instintivamente	miró	al	mar:	El	guedejón	que	 le	valía	para	disimular	 la
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calva,	 le	 flameaba	 sobre	 una	 oreja.	 Desde	 la	 puerta	 de	 la	 cantina,	 con	 atisbo	 de
raposo,	alargó	la	pestaña,	sospechando	que	había	de	encontrarse	con	el	Pollo	de	los
Brillantes.	Le	descubrió	entre	 la	niebla	de	humo,	aislado	y	pensativo	ante	una	copa
intacta,	 con	 el	 veguero	 atravesado	 en	 la	 boca:	 Se	 allegó	 corcovándose,	 fruncida	 la
husma:

—¡Nos	atrae	un	poderoso	imán!
Reía	 con	 gallos	 santurrones,	 apuntando	 el	 diente	 verdino.	 El	 Pollo	 le	 miró

recalmado:
—¿Ha	dormido	usted	la	mona?
Don	Teo	bajó	los	párpados	y	alzó	los	hombros	con	taimado	aspaviento:
—No	discutamos	bagatelas.	Usted	lo	resuelve	como	le	haga	más	el	gusto.
El	Pollo	tascaba	el	veguero:
—La	 conducta	 de	 usted	 es	 incalificable.	 Se	 conduce	 usted	 como	 un	 novatón;

olvida	usted	que	toda	prudencia	es	poca.	El	Indalecio	es	un	irresponsable,	usted	no,
usted	sabe	la	enorme	responsabilidad	que	pesa	sobre	nuestras	cabezas.

El	vejete	arrugaba	una	mueca	felona:
—No	creo	que	haya	motivo	para	esos	ditirambos.
Sofocó	la	voz	el	Pollo:
—Se	nos	ha	designado	para	ejecutores	de	una	sentencia	que	baja	de	muy	alto,	de

muy	alto,	Don	Teo.
—Me	 está	 usted	 hablando	 como	 si	 me	 hubiese	 rajado.	 Una	 copa	 de	 más,

francamente,	no	justifica	que	usted	olvide	mi	modesta	historia.	En	cuantas	ocasiones
se	me	ha	propuesto,	 jamás	me	rajé,	y	me	he	visto	en	casos	muy	apurados,	casos	de
jugarse	 la	 pelleja,	 y	 el	 busilis	 en	 el	 alero.	 ¿Puede	 estimarse	 como	 suficiente
recompensa	a	mis	servicios	una	plaza	de	segundo	organista	en	el	oratorio	del	Olivar?
Pregúntese	al	Señor	Conde	de	Cheste,	y	él	dirá	si	es	hombre	de	ideales	Teolindo	Soto.

El	Pollo	 tiraba	del	habano,	 atentos	 los	ojos	al	 ingrávido	volar	de	una	mosca	en
torno	de	la	copa	que	permanecía	intacta:	Murmuró	en	una	nube	de	humo:

—Me	tiene	usted	disgustado,	profundamente	disgustado.
Se	atufó	el	vejete	con	gallos	santurrones:
—El	hombre	es	frágil…	La	humanidad	es	frágil…	Verdades	eternas	y	patentadas.
—A	usted	una	copa	de	más	se	le	antoja	un	catafalco.
Interrumpió	el	Pollo:
—En	estas	circunstancias.
—Yo	con	una	copa	soy	un	astrónomo.	Una	copa	para	mí	es	un	telescopio.	Una	luz

que	 ilumina	 el	 caos.	 ¿Sabe	 usted	 que	 son	 perfectamente	 auténticos	 los	 pitones	 del
amigo	Inda?	¡Perfectamente	auténticos!	¡Y	eso	supone	una	complicación	de	muchos
bemoles!	¡El	trío	de	baile	y	guitarras	era	una	pantalla	de	primera!

El	Pollo	se	solemnizó,	con	apesadumbrada	jactancia:
—¡Era	algo	bien	planeado!
Aclaró	Don	Teo:
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—La	rubiales	le	ha	puesto	los	ojos	al	propietario	de	la	bolsa.	Y	ese	punto	no	es	lo
que	aparenta.

—Como	que	es	un	demagogo	de	los	más	rabiosos.
—Me	lo	había	guipado.
Remató	el	Pollo:
—Hay	que	dar	el	golpe	pronto	y	sobre	seguro,	para	salvar	a	España.	Usted	va	a

dejar	ese	feo	vicio…
—No	se	hable	más.
—Estamos	 investidos	 de	 una	 misión	 sagrada.	 La	 hidra	 demagógica	 amenaza

como	nunca	los	cimientos	de	la	sociedad	española.
Apuntaba	Don	Teo	una	sonrisa	aduladora:
—Que	la	musa	le	inspire	a	usted,	y	adelante.	El	Inda	y	la	rubiales,	tal	como	han

rodado	las	bolas,	representan	un	estorbo.
El	Pollo	adormecía	 los	ojos	de	rana:	Maduraban	sus	pensamientos,	como	frutos

de	cuelga,	en	las	arrugas	del	entrecejo:
—Al	Inda	habrá	que	sellarle	la	boca.
Batió	un	párpado	el	vejete:
—Usted	dirá	el	sello.
El	Pollo	se	frotaba	el	pulgar	y	el	índice:
—Convendrá	tramitarlo	a	bordo.
Asesoró	Don	Teo	con	mónita	santurrona:
—Hay	que	darle	boleta	para	los	patrios	lares.
El	Pollo	anubarraba	el	gesto:
—¡Me	temo	la	mala	leche	de	ese	pinta!
Sigiló	Don	Teo:
—Se	le	expide	pasaporte	para	un	viaje	de	placer.
El	Pollo	acompasó	con	la	mano:
—¡Prudencia!
—Usted	cuenta	para	todo	con	la	devoción	de	este	acólito.
La	mano	redonda	y	pecosa,	enjoyada	de	gruesos	anillos,	reiteró	sus	compases:
—¡Prudencia!	¡Prudencia!
—Sabe	 usted	 que	 la	 rubiales	 es	 una	 Ristori.	 ¡Milagrosamente	 no	 lloramos	 la

defunción	de	Indalecio!
—¡Lástima	que	no	haya	rematado	la	faena!
—Aún	puede…
—No	estaría	mal.
—Cuestión	de	cultivarla.
—Pues	a	ello.
El	Pollo	de	los	brillantes	humeaba	el	veguero	con	flemática	indiferencia,	como	si

en	 cada	bocanada	quisiese	disipar	 un	 incierto	 compromiso	que	podía	 trascender	de
sus	palabras:	Inducido	por	aquella	camándula,	se	puso	en	pie	finalizando	el	coloquio.
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Descendía	el	vapor	con	 largo	balance,	y	hubo	de	apoyarse	en	 la	mesa.	Entrando	 la
noche,	había	saltado	el	viento	y	arreciaba	un	temporal	de	mar	duro	con	chaparrones	y
rachas	del	Sudeste.	El	Omega,	alternativamente,	remontábase	en	la	cresta	de	las	olas
y	se	abismaba	como	si	le	faltase	el	mar	bajo	la	quilla.

XXXV

Don	Joselito	Cartagena	se	alejó	con	medrosos	compases,	abiertos	en	balancín	los
brazos	de	rana:	Iba	en	busca	de	la	partida	de	monte,	sobre	el	atisbo	de	pujar	la	banca,
y	 alzarse	 con	 el	 dinero	 de	 los	 puntos	 por	 las	 flores	 del	 salto,	 el	 pego	 y	 el	 amarre:
Cuando	 penetró	 en	 el	 comedor	 vacaba	 el	 naipe,	 y	 los	 revolucionarios	 españoles
escuchaban	 al	 apóstol	 de	 la	 revolución	 universal.	 Las	 luminarias	 de	 un	 ponche
alteraban	los	rostros	con	fugaces	reflejos,	y	la	boca	sin	dientes	del	barbudo	gigante,
adoctrinaba:

—Los	suecos	emplean	aguardiente	de	cerezas,	que	aquí	hemos	sustituido	por	ron
de	 Jamaica.	 En	 vez	 de	 ron	 pudimos	 haber	 puesto	 aguardiente	 de	 orujo,	 es	 más
parecido	al	kirsch.	De	toda	suertes,	espero	que	resulte	una	bebida	agradable.

Extinguidas	 las	 luminarias,	 el	 barbudo	 gigante	 colmó	 las	 copas,	 y	 los	 cofrades
celebraron	 las	 excelencias	 del	 ponche	 sueco,	 con	 el	 ritual	masónico	 de	 simbólicas
salvas.	Desentonó	Paúl	y	Angulo:

—¡Es	el	bálsamo	de	Fierabrás!
Entrometióse	el	Pollo	de	los	Brillantes:
—Don	 Pepe,	 nosotros	 por	 lo	 castizo.	 ¿Le	 parece	 a	 usted	 que	 apuremos	 unos

chatos	de	Macharnudo?	Y	ustedes	todos,	caballeros.
Tronó	Paúl	y	Angulo:
—Venga	ese	contraveneno.
El	Capitán	Meana,	en	la	puerta	del	comedor,	secreteaba	con	el	calmuco:
—Entre	usted.	Iniciaremos	la	batalla.
—Batalla	perdida.	Son	unos	burgueses.
—No	aventure	usted	juicios.
El	calmuco	echa	los	ojos	sobre	la	cofradía	revolucionaria:
—En	 todo	 caso,	 ha	 de	 iniciarse	 la	 captación	 uno	 a	 uno.	 Conviene	 la	 táctica

jesuítica.
—La	captación,	sin	duda…	Ahora	se	lanza	la	idea.
—Son	unos	burgueses.
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—Salvochea	no	es	un	burgués.
El	calmuco	sesgaba	la	boca	con	una	mueca	desdeñosa:
—Es	algo	peor,	es	un	puritano.
—Estévanez	no	es	un	burgués.
—Tiene	todos	los	prejuicios	de	la	moral	rutinaria.
—Paúl	tampoco	es	un	burgués.
—Como	a	tantos	revolucionarios	españoles,	le	incapacita	para	una	acción	a	fondo

la	ceguera	por	vuestro	Prim.
El	antiguo	garibaldino	amontonó	el	ceño:
—Le	creía	a	usted	con	más	fe	en	la	realización	de	su	idea,	y	si	al	proponérmela

hubiera	usted	manifestado	esas	dudas…
—¿Qué	hubiera	hecho	usted?
El	 calmuco	 le	 clavaba	 los	 ojos	 oblicuos	 con	 una	 sonrisa	 artera,	 que	 irritó	 al

Capitán	Meana:
—¿Qué	hubiera	hecho?	Pues	no	perder	el	tiempo.
—¿Cree	usted	haberlo	perdido?
—Indudablemente.
—¿Por	qué,	si	estamos	de	acuerdo?
—Solos	nada	podemos.
—A	los	otros	debemos	ganarlos	cautelosamente…	Primero	para	la	teoría,	y	luego

para	la	acción.	Usted	inicia	los	primeros	aproches	sin	insistir	demasiado.
Cortó	con	adusta	impaciencia	el	Capitán	Meana:
—¿Entra	usted?
—No	es	conveniente.
El	 calmuco	 le	 tendió	 la	 mano,	 sesgada	 la	 boca	 por	 una	 sonrisa	 de	 astuta

complicidad,	y	 traspuso	 la	puerta:	Desapareció	sumido	en	el	declive	de	un	balance,
estremecidas	 las	greñas	 color	de	buey,	 bajo	 el	 guiño	de	 todas	 las	 luces.	El	Capitán
Meana	 llegó	a	 la	mesa	de	 los	brindis,	y	campanudo	reclamó	una	crátera	para	hacer
salva:	El	Pollo	de	los	Brillantes	le	alargó	un	chato.	Tintineaba	el	cristal	de	las	copas
en	 los	 violines,	 oblicuaba	 la	 mesa	 su	 plano,	 desquiciábase	 en	 torno	 el	 círculo	 del
triángulo,	 y,	 florecido	 de	 una	 sonrisa	 efímera,	 ascendía	 en	 el	múltiple	 guiño	 de	 las
luces	el	busto	barbado	del	apóstol.

XXXVI
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El	 temporal	 de	 aguas	 y	 viento	 se	 mantuvo	 toda	 la	 noche.	 Bakunin,	 verboso	 y
noctámbulo,	 prolongaba	 la	 tertulia	 con	 interminables	 y	 paradojales	 discusiones,
convirtiendo	en	cenáculo	de	café	el	comedor	del	Omega.	Envuelto	en	el	humo	de	la
pipa,	ante	la	mesa	llena	de	copas,	sentíase	inspirado:

—¿Queréis	la	revolución	en	España?	¿Por	qué	la	queréis?	¿Qué	ideario	pretendéis
implantar	 en	 sustitución	 del	 régimen	 existente?	 ¿Acaso	 imagináis	 servir	 una	 causa
revolucionaria	con	esas	interminables	discusiones	sobre	los	candidatos	a	la	corona	de
España?	 ¡Es	 insensato	 hacer	 una	 revolución	 para	 buscar	 un	 tirano!	 ¡Las	masas	 no
pueden	 seguiros!	 Devolved	 al	 pueblo	 sus	 sagrados	 derechos,	 infundidle	 el
sentimiento	de	dignidad	que	nunca	podrá	darle	una	Monarquía.	Haced	la	revolución,
pero	encendidos	los	corazones	con	la	esperanza	de	ver	derrumbarse	todas	las	viejas
dinastías	europeas	para	ceder	el	puesto	a	las	masas	triunfantes.	El	sentido	militarista
de	 vuestra	 revolución	 no	 puede	 interesarnos;	 es	 más:	 lo	 execramos.	 Vuestra
revolución	carece	de	hondura	en	los	propósitos,	es	un	fuego	fatuo	desprendido	de	los
grandes	cadáveres	revolucionarios	que	aún	prestigian	la	historia	política	de	Inglaterra
y	Francia.

El	Señor	Alcalá	Zamora	sonreía	con	eclesiástica	suficiencia:
—El	 buen	 sentido	 del	 pueblo	 español	 rechazará	 siempre	 el	 veneno	 de	 esos

brillantes	sofismas.
Saltó	Paúl	y	Angulo:
—El	socialismo	no	es	un	sofisma.
—Si	no	es	un	sofisma,	es	una	utopía.
—Las	utopías	de	hoy	son	las	realidades	de	mañana.
—El	español	es	profundamente	individualista.
El	Capitán	Estévanez	apuntó	una	sonrisa	de	chanzas:
—Es	insolidario,	pero	no	creo	que	sea	individualista.
—El	adoquinado	de	una	calle	no	es	individualista.	¡Todos	los	adoquines	iguales	e

insolidarios!
Amonestó	el	clérigo	con	doctoral	silabeo:
—¡Sea	usted	más	patriota!
—Yo	soy	uno	de	tantos	adoquines,	perfectamente	insolidario.
Intervino	el	Capitán	Meana:
—Estoy	de	acuerdo	con	que	el	español	no	sentirá	nunca	el	dogmatismo	marxista.
El	apóstol	de	la	revolución	universal	asintió	con	un	gran	gesto	velado	en	el	humo

de	su	pipa:
—La	 Asociación	 Internacional	 de	 Trabajadores	 es	 la	 aparición	 de	 una	 nueva

tiranía	 que	 amenaza	 a	 todos	 los	 pueblos:	 La	 Humanidad,	 en	 sus	 múltiples	 fases,
esclavizada	por	los	rencores	del	proletariado.

Estévanez	le	miró	reflexivo:
—No	llego	a	ver	claro	en	el	fondo	de	esa	doctrina…
—Ateísmo	y	antiestatismo.	Hoy	hemos	de	destruir	el	 régimen	político	existente
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en	todos	los	pueblos	europeos,	pero	mañana	nuestro	destino	será	combatir	el	régimen
comunista	tal	como	lo	concibe	la	Internacional:	¡La	dictadura	del	proletariado!

—¿Cuál	 es,	 entonces,	 la	 revolución	 mundial	 a	 que	 usted	 aspira,	 si	 no	 es	 la
dictadura	del	Estado	comunista?

—El	excelente	y	bienhechor	desorden,	parteado	por	una	explosión	de	las	masas.
El	socialismo	del	Estado,	conforme	a	la	doctrina	marxista,	sólo	puede	alzarse	sobre
los	 escombros	 de	 las	 viejas	 sociedades,	 por	 una	 nueva	 esclavitud	 de	 las	 masas
reducidas,	en	fuerza	de	decretos,	a	la	obediencia,	a	la	inmovilidad	y	a	la	muerte:	La
Europa	Occidental,	 senil,	 corrompida,	 escéptica,	 necesita	una	 transfusión	de	 sangre
bárbara	que	 la	 saque	de	 su	cretinismo	democrático.	No	puede	haber	 revolución	 sin
anarquismo:	La	revolución	sólo	existe	donde	se	abre	un	horizonte	anárquico,	y	si	no
se	 lleva	 en	 su	 seno	 el	 rayo	 destructor	 de	 todos	 los	 prejuicios	 sociales,	 será	 una
apostasía.	El	régimen	parlamentario,	piedra	angular	en	las	democracias	occidentales,
es	una	de	las	más	hipócritas	ficciones	del	sentido	burgués.	Yo	comienzo	por	execrar
cualquier	revolución	que	no	sea	para	destruir	 todas	 las	Instituciones	del	Estado.	No
hay	 verdadera	 libertad,	 ni	 respeto	 al	 individuo,	 sin	 anarquía.	 El	 cimiento	 de	 la
dignidad	humana	 se	 llama	anarquía,	 y	una	 revolución	debe	 ser,	 en	 todos	 los	 casos,
una	máquina	infernal.

Bakunin	descargó	la	pipa	golpeándola	contra	el	borde	de	la	mesa:	Sonreía	como
si	esperase	la	refutación	de	sus	palabras.	Insinuó	el	Capitán	Estévanez:

—Comprendo	el	anarquismo	como	medio,	pero	no	como	fin.
El	apóstol	cargaba	su	pipa:
—Todos	los	fines	son	ajenos	a	la	voluntad	de	los	hombres.
—Es	un	fatalismo	que	no	comparto.
—¿Negará	usted	el	 fatalismo	cósmico	del	 cual	 somos	esclavos?	Y	en	cuanto	al

distingo	entre	la	anarquía	como	medio	y	la	anarquía	como	fin,	no	puede	admitirse.	Es
frecuente	identificar	la	anarquía	con	el	terrorismo,	y	me	parece	que	usted	incurre	en
ese	 sofisma	de	 la	 reacción	burguesa.	La	 furia	destructora	no	es	 la	última	 razón	del
credo	anarquista.	El	terrorismo	sólo	significa	un	accidente	en	la	lucha	revolucionaria,
pero	no	una	norma,	signada	con	el	sentido	de	lo	absoluto	como	la	Idea	Anarquía.

Los	 conspiradores	 españoles	 apenas	 mostraban	 un	 leve	 desacuerdo	 con	 las
utopías	revolucionarias	del	apóstol.

XXXVII
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¡Fondo!
Silbatadas	y	escapes	de	vapor.	Caen	las	anclas	con	desgrane	de	cadenas,	abriendo

círculos	de	espuma.	El	pasaje	invade	la	cubierta,	transportando	maletas,	sombrereras,
líos	de	mantas.	Era	general	 el	 sentimiento	ahorrativo	de	esquivar	propinas.	Rostros
que	aún	conservan	la	palidez	del	mareo,	contemplan	casi	incrédulos	la	estabilidad	de
los	muelles,	prolongándose	en	un	balance	de	toldillas	y	masteleros.	Sacan	su	trompa
entre	la	niebla	imponentes	grúas.	Bocoyes,	fardos,	jaulas,	cajas	de	maquinaria	ruedan
entre	grises	patuleas,	en	un	 tráfago	de	vagonetas,	cables,	palancas,	poleas,	 flexores,
volantes.	Con	la	sanidad	pasó	a	bordo	la	policía.	Un	comisario,	dos	agentes	y	cuatro
gatos	de	la	secreta.	La	Sofi	se	ocultaba	en	el	grupo	de	los	revolucionarios	españoles.
Anovelóse	el	pasaje.	Corrieron	fabulosas	invenciones:

—Un	complot	de	carbonarios	para	volar	la	Catedral	de	Londres.
—Si	a	usted	le	parece	bien,	para	volar	el	Parlamento.
—De	cierto,	nada.
—Londres	no	puede	continuar	siendo	el	asilo	de	todos	los	anarquistas	del	mundo.
—¿Bombas	Orsini?
—Eso	he	oído.
—¡Bombas	Orsini!
—En	una	maleta	abandonada	en	la	primera	cámara.
—De	cierto,	nada.
—Que	la	policía	está	registrando	el	barco.
—¡Y	que	ha	sido	descubierta	una	máquina	infernal!
—El	carbonarismo	italiano…
—Los	detenidos	son	contrabandistas	de	Gibraltar.	Un	alijo	de	tabaco…
—Usted	nos	chafa	el	folletín.
—Algo	más.	Asesinos	pagados	para	matar	a	un	general	carlista.
La	 Sofi	 se	 apretujaba	 el	 toquillón	 por	 la	 cabeza.	 Quisiera	 tener	 alas.	 Escapar,

volando	 sobre	 las	 blancas	 toldillas	 y	 las	 negras	 barcazas	 de	 hulla,	 perderse	 en	 la
niebla	 de	 los	 tejados,	 en	 el	 humo	 de	 tantas	 chimeneas,	 aduendarse	 por	 aquellos
castillos	de	luces	y	ventanas	suspensas	por	dos	riberas.	Se	santiguó:

—¡Madre	del	cielo!
Comentarios	de	Tiberio	Graco:
—¿Un	general	carlista?	¿Cabrera?	¿Y	si	no	fuese	un	general	carlista?
Asentimiento	de	Claudio	Nerón:
—He	pensado	lo	mismo.
Don	Luis	Alcalá	Zamora	plegaba	los	labios	con	eclesiástica	reserva:
—No	sería	la	primera	vez	que	se	atentase	contra	la	preciada	vida	de	Don	Juan.
Condenaba	el	Capitán	Estévanez:
—¡Un	Gobierno	que	apela	a	tan	repugnantes	medios	es	la	deshonra	de	un	pueblo!
Claudio	Nerón	soslayaba	al	clérigo	sin	licencias:
—Don	 Luis,	 ¿cree	 usted	 que	 el	 golpe	 venga	 de	 González	 Bravo	 o	 de	 Mastai
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Ferrati?
—Creo,	sencillamente,	que	el	golpe,	de	venir,	viene	de	los	enemigos	de	Don	Juan.
—Habla	usted	como	los	oráculos.
—No	tengo	datos	precisos	para	concretar	una	acusación.
Saltó	Paúl	y	Angulo:
—¡Yo	sí!
—¡Yo	no!
—¿Quiénes	son	los	más	acérrimos	enemigos	del	General	Prim?
—¡Los	neos!
—No.
—¿Los	moderados	históricos?
—Los	partidarios	del	Duque	de	Montpensier.
Atenuadas	sonrisas,	leves	dudas.
—¿Más	que	los	isabelinos	puros?
—Más.	 Y	 más	 que	 el	 naciente	 alfonsismo.	 El	 General,	 que	 no	 ha	 hecho

declaraciones	 republicanas,	que	ni	 siquiera	 las	ha	hecho	antidinásticas,	ha	 rehusado
todo	compromiso	con	Antón	Perulero.	¿Qué	dice	el	páter?

—Me	 asombro,	 y	 cavilo	 que	 sin	 pruebas	muy	 evidentes	 no	 lanzaría	 usted	 esas
acusaciones.

—Estoy	harto	de	oír	respiran	los	partidarios	del	Naranjero.	El	Pillete,	el	Patulero,
el	Pringado,	son	sus	mejores	alusiones	al	Conde	de	Reus.	Todo	esto	debe	saberlo	el
interesado,	es	preciso	que	lo	sepa,	encenderle	la	cara.

Sonrió	cautamente	el	clérigo	sin	licencias:
—Y	arrancarle	declaraciones	republicanas…	Dudo	que	ustedes	lo	consigan.
—No	 queremos	 declaraciones,	 queremos	 una	 leal	 colaboración,	 el	 compromiso

solemne	de	que	será	respetada	la	voluntad	nacional.
El	clérigo	se	ungió	de	liberales	promesas:
—Puedo	 asegurarles	 que	 no	 hallarán	 la	 menor	 dificultad	 en	 su	 empresa.	 El

General	ha	procurado	siempre	una	inteligencia	con	las	democracias	españolas…	Pero
ustedes	también	tienen	sus	santones,	y	no	es	siempre	fácil	entenderse	con	soñadores.

XXXVIII

El	 Comisario	 de	 Policía	 examinaba	 las	 hojas	 de	 embarque	 en	 el	 camarote	 del
Capitán.	Pedía	aclaraciones.	Releía	notas	de	una	cartera:
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—Una	mujer	y	tres	hombres	embarcados	en	Gibraltar.	Sofía	Aranguren,	Indalecio
Meruéndano,	Teodolindo	Soto.	Los	 dos,	 profesores	 de	 guitarra	 española.	 Pasaje	 de
tercera.

El	Capitán	explicó	con	flema	británica:
—Míster	Meruéndano	viaja	en	la	barra.
El	Comisario	repasó	una	hoja	cubierta	de	anotaciones:
—Míster	José	Cartagena.	Trabaja	el	comercio	de	naranjas.	Pasaje	de	primera.	Los

cuatro,	embarcados	en	Gibraltar.	El	cable	recibido,	al	interesar	su	captura,	alude	a	un
complot	político	urdido	en	aquella	plaza.

La	 pareja	 de	 agentes	 apareció	 trayendo	 en	medio	 al	 hombre	 gordo,	 vestido	 de
blanco.	Le	encaró	el	Comisario.

—¿Es	usted	míster	Cartagena?
—Si	usted	no	manda	otra	cosa…
—¿Embarcado	en	Gibraltar?
—El	mismo.
—Usted	tendrá	la	bondad	de	acompañarnos.
—¿Se	me	permite	bajar	al	camarote	para	cerrar	las	maletas	y	cambiar	de	ropa?
El	Comisario,	antes	de	responder,	miró	a	los	agentes:
—El	camarote	de	usted	ha	sido	sellado.
Se	inclinó	el	hombre	gordo:
—Me	será	permitida	la	más	enérgica	protesta.	¿De	qué	se	me	acusa?
El	Comisario	puso	una	sonrisa	benevolente	sin	conocer	las	causas.
—¡En	todo	esto	hay	una	equivocación!
—Cumplimos	órdenes.
—¡Soy	una	persona	honorable!
—La	policía	no	juzga,	obedece.
—Protestaré	ante	mi	Embajada.
El	Comisario	se	levantó	sonriente:
—Entretanto,	va	usted	a	consentirme	que	le	ponga	las	esposas.
El	Pollo	de	los	Brillantes	le	presentó	las	manos	con	cínica	entereza:
—Repetiré	con	Garibaldi:	Obedezco.
El	Comisario	le	clavó	los	ojos	sagaces	con	atención	jovial:
—Soy	también	un	admirador	del	gran	italiano.
Le	puso	las	esposas	con	irreprochable	destreza.	El	Pollo	de	los	Brillantes	se	había

vuelto	de	cera:
—Se	me	trata	como	a	un	malhechor.
El	Comisario	denegó	con	gesto	placentero:
—Estas	 formalidades	 no	 prejuzgan	 la	 condición	 del	 preso.	 Usted,	 por	 ahora,

queda	aquí	incomunicado.	Vuelvo.
Se	inclinó	el	hombre	gordo.
Abatido	 sobre	 la	 banqueta	 de	 hule,	 con	 un	 guardia	 de	 vista,	 el	 hombre	 gordo
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comenzó	a	preparar	su	defensa.

XXXIX

El	pasaje	se	corría	sobre	la	borda	de	estribor,	por	donde	embarcaba	la	policía	con
los	tres	hombres	esposados	y	la	desesperada,	que	grita	y	saca	las	uñas	entre	la	pareja
de	agentes.	Protestaban	románticos,	desde	el	botalón,	 los	revolucionarios	españoles,
en	 grupo	 de	 girondinos.	 Las	 viejas	 litografías	 han	 perpetuado	 estos	 gestos.	 El
Compañero	Salvochea	permanecía	en	la	escala,	la	cabeza	desnuda,	los	rizos	en	vuelo.
La	Sofi	le	alargaba	los	brazos,	y	el	treno	girondino	mudóse	en	zumba	y	jonjana:

—¿Será	Fermín	un	Don	Juan?
—Un	Don	Juan	en	estado	de	inocencia.
—Don	Juan	sin	saberlo.
—¿Sin	saberlo	quién?	¿Fermín,	o	nosotros?
El	 clérigo	 sin	 licencias,	 reservado	 y	 cismático,	 abrió	 un	 círculo	 de	 irónicas

ambigüedades:
—¿Y	si	les	dijese	a	ustedes	que	esa	mujer	es	el	diablo?
—¡Todas	las	mujeres!
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TRATOS	PÚNICOS

I

Sobre	 ruedas,	 en	 un	 ómnibus	 cargado	 de	 valijas,	 mundos,	 sombrereras	 y
maletines,	 trompicaba	 la	 jacobina	 comunión	 de	 revolucionarios	 españoles	 por	 las
calles	de	Londres.	Jovial	y	fraterna,	y	a	la	mira	de	vivir	por	poco	coste,	fue	unánime
el	acuerdo	de	hospedarse	en	el	último	piso	del	Harcourt-Hôtel.	—Largos	pasillos	con
mecheros	 de	 gas:	 Olores	 de	 cocina	 y	 hulla	 quemándose:	 Panorama	 de	 chimeneas:
Escenas	de	gatos.—	Los	revolucionarios	españoles,	tomada	posesión	del	alojamiento,
estudiaron	sobre	un	plano	la	red	de	tranvías.	Acalorada	disputa:

—Tranvía	de	Trafalgar-Square.
—Mejor	el	ómnibus.
—¿Vive	muy	lejos?
—¡En	la	Venta	de	Algete!
El	 Hotel	 Harcourt	 era	 una	 jaula	 de	 siete	 pisos.	 Escaleras	 y	 corredores	 de

numeradas	puertas,	pasos	perdidos,	batir	de	colchones,	rodar	de	camas:	Un	zapato,	un
cepillo,	un	hombre	que	canta	bajo	una	lucerna.

II

El	 General	 Prim,	 aquellos	 últimos	 días	 del	 destierro,	 habitaba	 una	 villa	 en
Paddington.	La	casa	entre	enredaderas,	alegre	de	verdes	persianas,	 tenía	un	cercado
de	 rosales	 que	 podaba	 en	 mangas	 de	 camisa	 —ajeno	 a	 recuerdos	 clásicos—	 el
Soldado	de	África.	El	despacho,	grande,	 cuadrado,	 con	armas,	pinturas	y	mesas	de
juego,	 no	 tenía	 libros.	 Don	 Juan,	 después	 de	 los	 saludos	 y	 presentaciones,	 había
clavado	los	ojos	en	el	Capitán	Estévanez:

—¿De	dónde	nos	conocemos?
—De	la	Campaña	de	África,	mi	General.
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—¿Usted	ha	servido	en	el	Regimiento	de	Zamora?
—Teniente	de	la	Cuarta	Compañía	del	Segundo	Batallón.	¡Asombroso	que	usted

me	recuerde,	mi	General!
El	General	sacó	el	pecho	con	animosa	arrogancia:
—Yo	 también	 he	 servido	 en	 el	 denodado	 Regimiento	 de	 Zamora.	 Zamora	 era

entonces	el	terror	de	los	carlistas,	como	más	tarde	lo	fue	del	moro	en	la	Campaña	de
África.	Le	recuerdo	a	usted	en	la	acción	del	17	de	diciembre.	Tengo	muy	presente	la
conducta	 de	 usted	 en	 la	 retirada,	 mandando	 alinearse	 y	 numerarse	 bajo	 el	 fuego
enemigo	para	contar	las	bajas.

El	Capitán	Estévanez	enrojeció:
—Me	 preocupaba	 la	 idea	 de	 que	 algún	 hombre	 se	 me	 quedase	 herido	 entre

aquellos	 jarales…	Impulso	 sentimental	más	que	alarde	bélico…	Mi	alma,	como	mi
vitola,	es	la	de	Sancho	Panza.

—¿Qué	empleo	tiene	usted	en	la	actualidad?
—Continúo	de	Teniente,	con	el	grado	de	Capitán.
—¡No	 ha	 sido	 mucho	 el	 adelanto!	 Amigo	 mío,	 esperemos	 mejores	 tiempos,

esperemos	el	triunfo	de	nuestros	ideales,	que	será	el	de	la	justicia.
El	Capitán	Estévanez,	tan	colorado	y	orondo,	tuvo	un	gesto	de	Diógenes:
—Antes	que	concederme	a	mí	la	efectividad	en	el	grado,	hay	muchas	cosas	que

arreglar	en	España.
El	Conde	de	Reus	frunció	las	cejas	ante	aquella	risueña	indiferencia:
—Todos	 nuestros	 amigos	 de	 la	 milicia,	 en	 el	 día	 del	 triunfo,	 recibirán	 dos

empleos.	 A	 los	 que	 hoy	 sufren	 persecuciones	 y	 cárceles,	 a	 los	 que	 mañana	 harán
resplandecer	el	sol	de	la	libertad,	a	costa	de	su	sangre,	¿qué	menos	puede	ofrecerles	la
Patria?	Pero	es	 indispensable	 la	unión	de	 la	gran	 familia	 liberal	bajo	 la	bandera	de
unas	Cortes	Constituyentes.	Creo	que	usted	lo	reconoce	así,	al	honrar	esta	casa	y	al
estrechar	mi	mano	de	soldado.

—¡Así	es,	mi	General!
El	Conde	de	Reus	le	abrazó,	siempre	con	exceso	de	comediante	en	tablas.	Luego,

brusco	y	cordial,	encaró	al	Capitán	Meana:
—¿Usted	también	militar?
—Sí,	mi	General.
—¿Y	con	los	mismos	adelantamientos?
—Sí,	mi	General.
—¿Y	con	las	mismas	campañas?
—Sí,	mi	General.
—¿Y	sin	ambiciones?
—Una	sola,	mi	General:	Que	usted	monte	a	caballo	y	sea	un	hecho	la	libertad	de

España.
—¿Cree	usted	que	yo	puedo	hacerlo?
—Usted	puede	ser	el	caudillo	de	las	democracias	españolas.
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El	General	sonreía	con	diplomática	sorna:
—Las	masas	son,	por	naturaleza,	anárquicas.	Me	temo	mucho	que	nuestro	amado

pueblo	 desconozca	 el	 justo	 medio	 y	 lo	 pierda	 todo.	 A	 rastras,	 o	 por	 las	 nubes:
esclavitud,	o	anarquía.

Ruiz	Zorrilla,	burócrata	y	prosaico,	aparecióse	con	cartas	y	otros	papeles	para	la
firma	 del	 General.	 Detrás,	 Sagasta,	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 tupé	 de	 farandul
napolitano:	Le	faltaban	la	mona	sobre	el	sombrero	y	el	perro	sabio	con	el	platillo	para
recoger	 los	 cobres.	 Abrazos,	 dobles	 apretones	 de	 manos,	 preguntas	 de	 unos	 y	 de
otros,	ajos	y	admiraciones.	El	General	alzó	un	sobre	con	muchos	lacres	de	la	bandeja
que	le	presentaba	el	viejo	asistente,	ahora	vestido	con	pomposa	librea	de	pasadores	y
cordonerías:

—No	es	de	estafeta	este	pliego.
—Lo	ha	recibido	el	italiano.
—Don	Ruiz,	¿quiere	usted	enterarse?
Ruiz	 Zorrilla	 tomó	 el	 pliego	 y	 se	 apartó	 para	 leerlo.	 El	 Soldado	 de	 África

interrogó	a	Sagasta:
—¡Amigo	Práxedes!,	¿y	esa	visita?
—Judía	y	contra…
Sonrió	Don	Juan,	acariciándose	la	barba	negra	y	cosmética:
—¿Ésas	son	sus	impresiones?
—Tanto	como	ésas…
—¿Ha	sido	larga	la	conferencia?
—Próximamente	una	hora.
—Luego	me	dirá	usted…
Volvió	Don	Ruiz	y	sopló	en	la	oreja	del	General:
—El	Jefe	Superior	de	Policía	pide	hora.
—¿El	Jefe	Superior	de	Policía?	¿No	le	hace	a	usted	raro?
—Un	poco.
—Don	Ruiz,	a	ver	si	tenemos	que	salir	tocando	el	organillo.
Gran	frase	de	Don	Ruiz:
—¡Lo	sentiría	por	Inglaterra!
El	Conde	de	Reus	se	dirigió	al	apartado	grupo	de	sus	amigos:
—Señores,	una	noticia	que	puede,	si	no	malograr,	producir	un	retardo	en	nuestros

proyectos.	El	Jefe	de	Policía	me	visitará	esta	noche.	Don	Ruiz,	cítele	usted	para	las
diez,	y	ofrézcale	una	taza	de	té	con	la	Condesa.	Esa	visita	no	me	da	buen	agüero.

El	 Amigo	 Práxedes	 rasgaba	 la	 boca	 morena	 sobre	 dos	 orejas,	 ajudiado	 el
azabache	de	los	ojos,	el	tupé	en	llamarada	sobre	el	entrecejo:

—¿Teme	usted	una	indicación	para	salir	de	Londres?
Ruiz	Zorrilla	acentuaba	con	prosodia	integral,	de	castellano	burgalés:
—¡Lo	sentiré	por	Inglaterra!
El	Amigo	Práxedes	recogió	la	frase	como	una	de	aquellas	pelotas	que,	haciendo
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novillos,	jugaba	en	las	murallas	de	Zamora:
—Inglaterra	dejaría	de	ser	la	nación	hospitalaria	que	todos	admiramos.
Don	Juan	se	puso	la	mano	en	las	solapas	del	chaleco:
—Les	pediríamos	auxilio	a	los	hermanos	del	Piamonte.
Saltó	Paúl	y	Angulo:
—¡No	habrá	 caso,	mi	General!	Probablemente,	 la	Policía	 inglesa	 está	 sobre	 los

rastros	 de	 un	 complot	 tramado	 para	 sacarle	 a	 usted	 de	 en	 medio.	 ¡Así	 las	 gastan
algunos	compadres!	Esta	mañana	hemos	tenido	a	bordo	la	visita	de	la	Policía.	¡Con
esposas	se	llevó	a	tres	puntos	que	habían	tomado	pasaje	en	el	Peñón!

Don	Juan	permaneció	en	su	actitud.	Sólo	un	leve	movimiento	de	los	labios:
—¿Españoles?
—Españoles.
—¿Y	usted	sospecha…?
—Todos	 sospechamos.	 En	 el	 Peñón,	 la	 Policía	 ha	 descubierto	 el	 complot	 y	 lo

puso	en	conocimiento	de	la	Jefatura	de	Londres.
El	Soldado	de	África	respiró	el	aura	de	sus	grandes	horas.	Arranque	teatral,	gesto

fogoso	de	farsa	mediterránea:
—¡Mi	 vida,	 señores,	 la	 respetan	 las	 balas!	 Soy	 providencialista,	 y	 creo	 que	 la

respetan	 para	 abrir	 una	 nueva	 senda	 en	 los	 destinos	 de	 España.	 En	 Castillejos,	 el
plomo	 que	 rasgaba	 la	 gloriosa	 enseña,	 que	 hería	 a	 mi	 caballo,	 que	 mataba	 a	 mis
ayudantes,	a	mí	me	respetaba,	como	ha	dicho	el	simpático	Pedro	Antonio.

Una	ráfaga	de	entusiasmo	despeinó	en	todas	las	cabezas	el	tupé	sagastino:	Todas
tuvieron	en	aquella	hora	un	rizo	en	el	aire,	y	las	bocas	una	sonrisa	cordial,	y	los	ojos
una	 lágrima	de	novela	chabacana.	La	Condesa	de	Reus,	en	 la	 florida	penumbra	del
jardín,	tras	la	puerta	de	cristales,	llamaba	con	el	abanico:

—Juan,	un	momento.	¡No	se	te	ocurra	invitarlos!	Sonrió	el	General:
—Ya	he	visto	que	son	demasiados.	Los	 invitaré	de	dos	en	dos.	Hoy	cuenta	con

Paúl	 y	 La	 Rosa.	 Me	 conviene	 ganarlos	 inmediatamente,	 porque	 se	 traen	 la
representación	 de	 la	 Junta	 Republicana	 de	 Cádiz.	 Muéstrate	 amable	 y	 muy
demagógica.

La	 Condesa	 de	 Reus,	 vestida	 de	 encajes	 negros	 y	 fulares	malva,	 acendrada	 de
soles	criollos,	honesto	el	escote	y	la	garganta	con	guardapelo	de	enamorada,	abría	la
pompa	 del	 miriñaque,	 jugaba	 el	 abanico	 y	 la	 sonrisa	 en	 la	 puerta	 de	 cristales,
saludando	al	capítulo	revolucionario.
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III

De	 sobremesa,	 servido	 el	 café,	 puesta	 lumbre	 a	 los	 vegueros,	 el	 gran
revolucionario	mandó	cerrar	las	puertas	y,	paseándose,	abrió	el	pecho	a	los	Hermanos
Claudio	Nerón	y	Tiberio	Graco.	Don	 Juan	Prim,	 verdoso,	 cosméticas	 la	 barba	y	 la
guedeja,	levita	de	fuelles	y	botas	de	charol	con	falsos	tacones,	que	le	aumentaban	la
estatura,	sacaba	el	tórax.	Pisando	fuerte	y	abriendo	vocales	catalanas,	hacía	temblar	el
Trono	de	Isabel	II.	Decoraba	sus	jaquetones	propósitos	con	la	retórica	progresista	que
resplandece	en	los	himnos	nacionales.	Si	 juraba,	era	por	su	espada;	si	prometía,	era
por	la	gloria	de	sus	laureles.	—César,	en	las	tragedias	de	los	corrales,	no	declama	con
más	 pompa	 endecasílaba	 sus	 hechos	 de	 Farsalia.—	Don	 Juan,	 enarcando	 el	 pecho,
lucía	los	dijes	del	reloj,	la	botonadura	de	diamantes,	el	chaleco	de	seda.	En	su	alma	de
falacias	y	ambiciones	púnicas	encendía	gallos	matachines	la	jota	del	Ebro:

—¡Abajo	 todo	 lo	 existente!	 Hoy,	 señores,	 el	 lema	 de	 mi	 espada,	 siempre	 al
servicio	 de	 los	 ideales	 democráticos,	 no	 puede	 ser	 otro.	 ¡Abajo	 todo	 lo	 existente!
Monárquicos	 y	 republicanos	 podemos	 conducir	 nuestros	 comunes	 anhelos	 por	 ese
cauce,	y	así	me	lo	hace	esperar	la	noble	conducta	de	ustedes	en	el	último	fracaso	de
Cádiz.	Mi	corazón	de	soldado	 les	guarda	por	ello	el	más	profundo	 reconocimiento.
Cartas	de	los	amigos	me	han	hecho	conocer	la	actitud	de	ustedes,	tan	leal	a	los	pactos
con	el	partido	progresista,	tan	deferente	para	mi	persona.

Paúl	 y	 Angulo,	 ante	 aquellas	 memorias,	 fiscalizó	 con	 gesto	 severo	 de	 jaque
dogmático:

—Este	último	fracaso	se	lo	debemos	al	egoísta	exclusivismo	de	los	vicálvaros.	Su
mala	fe	ha	sido	patente.	No	querían	ni	la	colaboración	de	usted	ni	la	del	pueblo.

Recapacitó	Don	Juan:
—Es	una	lección	que	tendré	presente.
Explicó	Tiberio	Graco:
—Hubieran	proclamado	a	Montpensier.
—¿Por	qué	no	lo	han	hecho?
—A	última	hora	les	falló	Topete.
—¿Contaron	en	algún	momento	con	Cantabria?
—En	ninguno.
—¿Ni	con	los	artilleros?
—Ni	con	los	artilleros,	ni	con	el	Fijo	de	Ceuta.
—Eso	ha	detenido	al	Brigadier	Topete.	No	olvidaré	la	enseñanza.
Paúl	y	Angulo	ceceaba,	demagógico:
—Mi	General,	la	caída	de	todo	lo	existente	es	la	sola	condición	que	pone	la	Junta

Democrática	de	Cádiz.
Saludo	masónico	de	Don	Juan:
—Aceptado.	La	revolución,	una	vez	triunfante,	convocará	Cortes	Constituyentes.

No	 encubro	 mis	 sentimientos	 monárquicos,	 pero	 si	 el	 voto	 nacional	 fuese
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republicano,	 yo	 pondría	mi	 espada	 al	 servicio	 de	 las	 nuevas	 Instituciones.	Y	 como
verdaderos	 demócratas	 y	 como	 hombres	 de	 honor,	 no	 dudo	 que	 ustedes	 aceptarán
igualmente	el	fallo	de	las	Cámaras.

Los	 hermanos	 de	 triángulo	 se	mostraron	 conformes.	 Grandes	 gestos	 y	 grandes
frases.	Don	Juan,	para	sellar	el	pacto,	colmaba	las	copas.	Paúl	y	Angulo	declamó	con
ceñuda	arrogancia:

—Mi	General,	la	revolución,	para	ser	un	hecho,	sólo	espera	la	presencia	de	usted
en	las	aguas	de	Cádiz.

Sonrió	el	General:
—Todavía	no	ha	llegado	el	momento.
—¡Los	vicálvaros	pueden	intentar	otra	jugarreta!
—No	los	temo.	Amigo	Paúl,	al	primer	aviso,	jugándomelo	todo,	desembarcaré	en

España.	 Para	 poder	 realizarlo	 tengo,	 desde	 hace	 meses,	 un	 vapor	 fletado	 en
Weymouth.	 Amigo	 Paúl,	 usted	 es	 el	 hombre	 que	 mejor	 podría	 representarme	 en
Cádiz.

—¿Con	mi	significación	republicana?
—Precisamente.
—Don	Juan,	usted	me	manda.
Abrevió	Don	Juan:
—¿Traen	ustedes	algún	otro	negocio?
—Ninguno.
—En	ese	caso,	deben	regresar	inmediatamente	a	España.	Esta	noche	seguiremos

hablando.
Pasaron	al	salón,	donde,	en	un	círculo	de	emigrados,	hacía	los	honores	la	Condesa

de	Reus.	Aquel	mundo	 de	 emigrados	 españoles,	 todavía	 con	 una	 evocación	 de	 las
modas	 románticas	 en	barbas	y	melenas,	 en	 el	 talle	 de	 las	 levitas	 y	 en	 las	 corbatas,
tenía	 una	 gesticulación	 apasionada	 y	morena,	 un	 fulgor	 de	 ojos	 negros	 que	 en	 las
nieblas	londinenses	recordaba	el	disputar	de	las	sinagogas.

IV

El	General	 apartóse	 sobre	 el	 hueco	 de	 una	 ventana	 conversando	 con	 el	Amigo
Práxedes.

—Dígame	usted	sus	impresiones.
—Otro	 aplazamiento.	 El	 General	 Cabrera	 ha	 telegrafiado	 que	 su	médico	 no	 le
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permite	venir	a	Londres.
—¿No	será	un	pretexto?	Es	hombre	lleno	de	esquinas…	Adelante…
—Hemos	 resuelto	 celebrar	 la	 conferencia	 en	 la	 casa	 de	 campo	 del	 Conde	 de

Morella.	Se	había	dicho	primero	que	mañana	a	 las	diez.	Pero	he	protestado,	y	 será
esta	 misma	 tarde.	 Las	 madrugadas,	 siempre	 que	 sea	 posible,	 deben	 evitarse.	 Don
Carlos	 ha	 eludido	 comprometer	 palabra	 alguna,	 sin	 hallarse	 presente	 el	 Gato	 de
Tortosa.	¡El	más	ilustre	guerrero	de	la	causa	carlista!

El	Amigo	Práxedes,	 con	maleante	 gracejo,	 remedaba	 el	 hablar	 extranjerizo,	 las
ges	y	erres	gordas	del	Pretendiente.	Don	Juan	sonreía	con	los	ojos	cerrados,	agudo	de
suspicacias	y	recelos,	sumido	en	cábalas:

—El	Conde	de	Morella	no	juega	limpio.	Vaya	usted	con	esa	prevención.
—El	Príncipe,	si	se	le	juzga	por	la	alzada,	es	un	magnífico	ejemplar.	Habla	poco	y

con	reservas.	Los	dos	edecanes,	dos	calabazas.
Sesgó	Don	Juan	la	cara	amarilla:
—Si	Su	Alteza	es	tan	decorativo,	ya	tenemos	algo.
—¡Un	Rey	para	el	bello	sexo!
—Sí…	Un	Rey	 a	 caballo…	España,	 como	 todos	 los	 pueblos	 latinos,	 adora	 las

imágenes…	 Un	 Rey	 a	 caballo,	 que	 luzca	 en	 paradas	 y	 procesiones,	 será	 siempre
popular	en	España.

—Con	un	programa	democrático,	mi	General.
—Amigo	 Práxedes,	 esos	 señores	 no	 deben	 tener	 programa.	 El	 ejemplo	 lo

hallamos	en	Inglaterra.	¿Cuál	es	el	programa	de	la	Reina	Victoria?	Acatar	fielmente
la	voluntad	del	pueblo.

—La	voluntad	del	pueblo	es	la	negación	del	derecho	divino.
—No	faltarán	teólogos	que	lo	arreglarán	convenientemente.
—¡Es	muy	cerril	la	gente	nea!
—Hoy	 tiene	 el	 escarmiento	 de	 la	 guerra	 civil.	 Don	 Carlos	 nos	 resolvería	 la

cuestión	monárquica	con	sólo	atender	los	consejos	del	Conde	de	Morella.
—Y	divorciándose	de	las	honradas	masas,	como	el	autor	de	sus	días.
—¡Si	es	ambicioso!
—Me	ha	parecido	un	fanático.
—¡Madrid	bien	vale	una	misa!	Amigo	Práxedes,	¿dónde	está	su	conocimiento	de

los	hombres?	Los	príncipes	 también	 son	mortales.	Amigo	Práxedes,	 la	 tentación	es
muy	 grande.	 ¡Una	 corona!	 ¡La	 corona	 de	 sus	 mayores!	 ¡Continuar	 la	 historia	 de
España!	¡La	historia	del	mundo…!	¿Se	lo	ha	insinuado	usted?

—Se	lo	he	servido	con	música	y	bandera	en	un	desfile	de	gran	parada.	El	Duque
de	Madrid,	evidentemente,	se	juzga	llamado	para	realizar	una	misión	histórica,	y	en
sus	 menores	 palabras	 descubre	 un	 providencialismo	 fanático	 y	 ultramontano.
¡Corazón	de	Jesús	y	detente	bala!	Usted,	sin	embargo,	debe	verle.	Acaso	yo	me	halle
influido	 por	 resabios	 de	 antiguo	 miliciano.	 Siempre	 me	 será	 más	 simpática	 la
candidatura	 del	 Duque	 de	 Aosta.	 El	 Príncipe	 Jerónimo	 Napoleón	 está	 llamado	 al
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Trono	 de	 Francia,	 dada	 la	 endeble	 naturaleza	 del	 Príncipe	 Imperial,	 y	 todos	 los
Estados	Latinos	quedarían	entonces	bajo	la	hegemonía	de	la	Casa	de	Saboya.

—Amigo	 Práxedes,	 debemos	 tener	 en	 cuenta	 el	 horror	 legendario	 que	 tiene	 el
español	al	dominio	extranjero.

—Eso	 es	 lo	 legendario.	 Lo	 evidente	 es	 que	 lleva	 cuatro	 siglos	 soportando
dinastías	extranjeras.

—Con	sangre	castellana	y	aragonesa.
—Hoy	las	sangres	reales	están	todas	mezcladas.
—El	General	del	Siglo	no	pudo	dar	un	Rey	a	España.
—El	General	Prim	puede	dárselo.
El	Conde	de	Reus	anubló	la	frente:
—No	sé	si	puedo.
Poco	a	poco	la	expresión	preocupada	se	mudó	en	una	mueca	de	lástima	oyendo

los	gritos	y	mirando	los	gestos	del	Brigadier	Miláns	del	Bosch:	Saludaba	a	lo	payaso
en	medio	del	salón,	vestido	con	elegancia	de	viejo	estrafalario:	Era	muy	pino	y	muy
delgado:	 Las	 cejas	 blancas	 y	 las	 pupilas	 extremadamente	 negras,	 las	 piernas	 de
alambre	y	el	pisar	sobre	huevos,	que	imponen	los	ojos	de	gallo:

—¡Señores!	¡Bomba!	Está	en	Londres	el	llamado	Carlos	VII.
De	 las	 cuatro	 mesas	 de	 tresillo	 le	 impusieron	 silencio.	 El	 alegre	 estafermo	 se

disculpó	haciendo	una	pirueta.	El	Amigo	Práxedes	miró	el	reloj:
—A	las	siete	debo	estar	en	Wentworth.
—Tiene	usted	un	tren	dentro	de	media	hora.

V

Wentworth	—húmedas	 praderas,	 nebulosos	 boscajes,	 sones	 de	 esquilas,	 verdes
reumáticos,	rubias	claras	de	sol,	ñoñez	inglesa	de	cromo	y	de	novela—.	El	humo	de
las	locomotoras	mancha	el	paisaje	con	regularidad	cronométrica	registrada	en	la	Guía
Oficial	 de	Ferrocarriles.	 Invariablemente,	 a	 las	mismas	 horas,	 cruzan	 a	 lo	 lejos	 los
trenes,	raudos	y	silbando.	El	Pretendiente	y	sus	edecanes	habían	llegado	en	el	expreso
de	 las	 cinco,	 olvidándose	 de	 prevenir	 al	 Conde	 de	 Morella.	 Pensaban	 encontrarle
achacoso,	 al	 pie	 de	 la	 chimenea,	 sorbiendo	 tisanas,	 y	 le	 vieron	 aparecerse	 por	 las
lindes	del	parque,	vestido	de	cazador,	con	escopeta	y	perros.	El	Conde	de	Morella,
agudos	ojos	de	gato,	la	boca	falsa	y	rasgada,	saludó	desde	lejos,	disculpándose:

—Con	 la	 vejez	 se	me	 recrudecen	 las	 inveteradas	 dolencias	 que	 contraje	 en	 los
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campos	de	batalla,	peleando	por	los	derechos	de	vuestro	ilustre	abuelo…	Me	hubiera
costado	reñir	con	el	doctor,	un	déspota	que	se	ha	propuesto	alargarme	los	años	y	me
tiene	privado	del	tabaco,	del	café,	de	la	conversación…	Señor,	un	suplicio	que	la	vida
no	lo	vale.

El	 Pretendiente	 se	 adelantó,	 estrechando	 con	 efusión	 de	 mozo	 la	 mano	 del
caudillo:

—¡Me	había	asustado!	He	creído	que	pudiera	ser	algo	más	grave	que	la	tiranía	del
médico	y	tus	aprensiones.	Está	bien	que	te	cuides,	por	ti	y	por	la	Causa.

—La	Causa	tendrá	siempre	mejores	defensores	que	este	viejo	valetudinario.	Para
todo	ser	que	nace	hay	un	ángel,	como	dice	San	Agustín.

Los	edecanes	se	miraban	con	discreta	suspicacia.	El	General	Cabrera	los	saludó
fríamente,	marcando	distancias.	Penetraron	en	un	salón	con	piano	de	cola	y	estores	de
encaje,	 donde	 ardía	 una	 chimenea	 de	 coque.	 Los	muros	 tenían	 un	 papel	 de	 suaves
verdes,	que	representaba	una	partida	de	caza:	Ciervos,	jaurías,	amazonas,	jinetes	con
rojas	casacas,	monteros	que	soplan	retorcidas	trompas,	el	viejo	leñador	que	señala	el
horizonte	y	muestra	el	camino	a	un	cazador	extraviado,	la	merienda	bajo	los	árboles.
Don	Carlos	tomó	asiento	en	un	sillón	cerca	de	la	chimenea,	frente	a	la	ventana	abierta
sobre	los	tilos	del	jardín,	entre	verdes	cortinones:

—Querido	 Cabrera,	 me	 permití	 la	 libertad	 de	 darle	 cita	 en	 tu	 casa	 al	 Señor
Sagasta.	Llegará	dentro	de	un	momento.

—Señor,	de	mi	persona	y	de	esta	casa	disponéis	siempre	como	dueño.
—¡Gracias!	 ¡Gracias!…	Conozco	 tu	 lealtad	y	necesito	 tus	consejos.	Eres	 la	voz

más	autorizada	en	la	gran	familia	carlista,	y	abrigo	la	esperanza	de	que	serás	para	mí
lo	que	fuiste	para	mi	abuelo	y	para	mi	tío	Montemolín.

—Señor,	los	tiempos	nuevos	piden	hombres	nuevos.
—Hombres	leales	y	experimentados.	Hombres	como	tú,	cuya	historia	es	la	página

más	gloriosa	del	carlismo.
—Señor,	me	honran	en	extremo	vuestras	generosas	expresiones,	y,	animado	por

ellas,	he	de	hablaros	con	toda	lealtad,	como	hice	siempre	con	vuestro	augusto	abuelo.
—No	deseo	otra	cosa	que	oír	tus	consejos	y	seguirlos…
El	Pretendiente	 le	 tendía	 la	mano	 con	 esa	 afable	 condescendencia	 que	 los	 ayos

palaciegos	inculcan	en	los	príncipes	reales.	Se	incorporó	mirando	al	jardín.	El	Señor
Sagasta,	muy	tronado	de	pergeño,	airoso,	con	la	chistera	de	medio	lado,	subía	por	la
avenida	 de	 los	 tilos,	 conversando	 con	 el	 jardinero.	 El	 Conde	 de	 Morella	 salió	 a
recibirle.

—Éste	es	un	gitano,	será	bien	que	yo	le	hable	primero…

www.lectulandia.com	-	Página	123



VI

El	 General	 Cabrera	 —ojos	 de	 gato,	 cautela	 de	 zorro,	 falacias	 de	 seminarista,
ruines	 propósitos	 de	 valenciano—	 acogió	 con	 lisonjas	 al	 Señor	 de	 Mateo.
Restablecía,	 con	 exactitud	 de	 notario	 eclesiástico,	 la	 partida	 bautismal	 del	 Amigo
Práxedes:	Atesonado,	silabeaba	con	hipócrita	deferencia	el	judaico	patronímico:

—Señor	 de	 Mateo,	 a	 no	 hallarme	 recluido	 por	 prescripción	 facultativa,	 jamás
hubiera	dado	lugar	a	que	usted	se	molestase.

El	Amigo	Práxedes,	que	siempre	 inauguraba	 la	 feria	de	engaños	con	simpáticas
zalemas,	ahora	sentíase	coartado,	invadido	por	una	frialdad	espiritual	que	abolía	sus
premeditadas	efusiones	y	todas	sus	artes	paparucheras	de	gran	farandul.	Parecía	que
mudase	 de	 sustancia	 psíquica	 al	 oírse	 llamar	 con	 tan	 exacta	 y	 meticulosa
impertinencia	 Señor	 de	 Mateo.	 El	 Conde	 de	 Morella,	 capcioso	 y	 silogístico,
recordaba	sus	tiempos	de	seminarista:

—Si,	como	se	ha	divulgado,	existe	un	pacto	entre	el	radicalismo	revolucionario	y
los	 amigos	 del	 Señor	Duque	 de	Montpensier…	Supuesto	 el	 hecho…	Usted	 parece
confirmarlo	 con	 su	 silencio.	 Si	 existe	 un	 compromiso	 con	 los	 partidarios	 de	 esa
candidatura	regia,	el	partido	carlista	no	puede	seguir	oyendo	cantos	de	sirena.

El	Amigo	Práxedes	 cubrió	 el	 corazón	 con	 su	mano	 fina	 y	morena	 de	 charlatán
cubiletero:

—El	Duque	de	Montpensier	puede	ser	el	candidato	de	sus	amigos,	pero	ningún
compromiso	liga	al	General	Prim…

—¡Seguramente!	El	General	Prim	es	un	patriota	y	un	caballero.	Hemos	hablado
en	diversas	ocasiones,	y	en	todas	he	visto	sus	generosos	propósitos	de	laborar	por	la
felicidad	de	España.	Su	patriotismo	le	impedirá	siempre	colocar	a	un	extranjero	en	el
Trono	de	San	Fernando.	El	General	Prim	me	ha	expuesto	su	pensamiento	de	hacer	la
revolución	y	reunir	Cortes	Constituyentes.	Unas	Cámaras	de	convicciones	liberales,
pero	 que,	 orientadas	 en	 sentido	 histórico,	 pudiesen	 acordar	 sus	 votos	 al	 nieto	 de
Carlos	 V.	 Ese	 feliz	 resultado	 no	 se	 lograría	 sin	 la	 abjuración	 de	 los	 dogmas
fundamentales	 del	 credo	 legitimista,	 y	 veríamos	 renovarse	 el	 pleito	 del	 partido,
todavía	 no	 ultimado	 con	 Don	 Juan.	 Por	 mi	 parte,	 no	 desconozco	 que	 todas	 las
comuniones	políticas	deben	marchar	con	el	siglo,	y,	aleccionado	por	 la	experiencia,
soy	afecto	a	las	formas	constitucionales.	Desgraciadamente,	mis	convicciones	no	son
las	 del	 partido,	 y	 he	 fracasado	 ya	 una	 vez	 aconsejando	 las	 manifestaciones	 de
liberalismo,	que	usted	habrá	 leído	en	el	manifiesto	de	Don	Juan.	El	Príncipe,	 si	no
representase	 la	 integridad	 del	 credo	 legitimista,	 sólo	 sería	 un	 hijo	 felón,	 rebelde
contra	su	padre,	y	no	cabe	tal	proceder	en	el	generoso	corazón	de	Don	Carlos.	Acaso
me	expreso	con	ruda	franqueza	de	soldado,	pero	usted	sabrá	perdonármelo,	Señor	de
Mateo.	 Don	 Carlos,	 al	 recoger	 la	 herencia	 paterna	 y	 proclamar	 sus	 derechos,	 está
imposibilitado	moralmente	para	dar	un	manifiesto	liberal	al	pueblo	español.	Yo,	aun
creyendo	ese	camino	el	mejor,	tampoco	puedo	aconsejárselo.	Me	contradigo;	pero	me
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satisface	que	haga	en	esta	ocasión	el	Don	Quijote.	Señor	de	Mateo,	usted	me	manda.
Dos	veces	he	visto	asomar	a	mi	mujer.	Me	tienen	prohibida	la	charla.	A	pesar	de	todo
lo	 dicho,	 estudiaré	 las	 últimas	 proposiciones	 del	 Conde	 de	 Reus.	 ¿Las	 trae	 usted
escritas?

El	Amigo	Práxedes	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza:
—¡Las	he	olvidado!
El	General	Cabrera,	liado	el	cuello	en	una	bufanda,	y	la	más	vieja	de	las	boinas

por	 la	 coronilla,	 le	 acompañó	 hasta	 la	 verja	 del	 parque.	 Con	 afectada	 pureza	 de
canónigo	magistral,	silabeaba	el	judaico	Mateo.

VII

Don	Carlos	disimulaba	su	 impaciencia	conversando	de	perros	y	de	caballos	con
sus	 dos	 edecanes.	 Londres	 se	 le	 aparecía	 como	 una	 gran	 ciudad	 de	 nieblas	 y
chimeneas,	rodeada	de	verdes	céspedes,	con	partidas	de	caza	a	caballo:

—¡Las	mejores	cuadras	y	las	mejores	jaurías!
Don	Miguel	Marichalar,	gentilhombre	de	linaje	navarro,	gran	cantador	de	jotas	y

zorcicos,	se	apenó	cómicamente:
—Como	músicos,	son	unos	perros.
Concedió	con	burlona	sonrisa	el	Pretendiente:
—Los	teatros	son	mejores	en	Viena.
Intervino	el	General	Algarra:
—El	Circo	de	Invierno	este	año	ha	sido	magnífico.
Don	Miguel	Marichalar	casi	hacía	pucheros:
—¡Qué	cantantes!
Tomaba	la	ofensiva	el	General	Algarra:
—¡Los	mejores	del	mundo!
—Pues	aquí	se	acatarran.
—No	es	la	temporada	de	Londres.
El	Pretendiente	metía	paces:
—La	 Exposición	 canina	 ha	 sido	 para	 mí	 una	 sorpresa.	 Y	 las	 carreras.	 ¡Qué

caballos	y	qué	jinetes…!
Don	Miguel	Marichalar	encendíase	en	lumbres	patrióticas:
—Prefiero	 nuestros	 caballos	 andaluces,	 Torre-Mellada	 tiene	 ejemplares	 en	 Los

Carvajales.	¿Tú	los	conoces,	Algarra?
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—Para	lucir	en	paradas	y	procesiones.	Caballos	que	no	corren.
El	General	Cabrera	entró	doliéndose	de	sus	cicatrices,	alegrados	los	ojos	de	gato:
—¡Ya	voló!	Aún	quedan	judíos	en	España…
Insinuó	Don	Carlos:
—¿Os	habéis	entendido?
—El	 General	 Prim	 le	 brinda	 al	 partido	 carlista	 unas	 Cortes	 Constituyentes.

Mediante	una	farsa	electoral	y	la	consiguiente	apostasía	por	vuestra	parte,	os	ofrece	la
Corona	de	España.	Ese	cirineo	os	 la	 traía	en	 la	 faldeta	de	 levitín.	Se	ha	vuelto	con
ella.

—¿Rotas	definitivamente	las	negociaciones?…
—A	vos	queda	decidirlo.
Repuso	Don	Carlos,	sin	encubrir	su	contrariedad:
—Eres	la	voz	más	autorizada	del	partido,	soy	muy	joven,	y	debo	hacer	lo	que	tú

me	aconsejes.
El	viejo	lagarto	de	seminario	se	transfiguró	en	sulfurino	dragón:
—Si	 no	 representáis	 la	 integridad	 del	 credo	 carlista,	 si	 reconocéis	 ciertos

postulados	 políticos,	 apareceréis	 a	 mis	 ojos	 como	 un	 usurpador	 rebelde	 contra	 su
padre.

El	Pretendiente	le	miró,	aserenados	los	ojos	en	una	sonrisa	de	respeto	y	enojos:
—Cabrera,	sé	a	lo	que	estoy	obligado.	Me	presentarás	a	tu	mujer.	No	quiero	irme

sin	saludarla.
—Señor,	la	Condesa	esperaba	vuestra	venia	para	presentaros	sus	respetos.
Saludando	a	lo	dómine,	fue	hacia	la	puerta	y	entró	por	la	mano	a	Lady	Cabrera.

Era	la	madama	seca,	rubia	y	cuáquera:	Moño	de	batería,	pañoleta	de	encaje,	escurrida
espetera,	el	aire	pulcro	de	vieja	protestante:	Una	conciencia	puritana	que	olía	a	jabón
y	 fricciones	 higiénicas.	 Don	 Carlos,	 saludándola	 en	 inglés,	 le	 besó	 la	mano.	 Lady
Cabrera	chapurreó	encarecidas	protestas	en	español	de	cotorra:

—¡Sir,	me	 honráis	más	 que	merezco!	 ¡Cómo	 honráis	 nuestra	 pobre	 casa!	 ¡Nos
honráis,	 Sir!…	 El	 General	 Cabrera	 quería	 haberos	 visitado	 en	 Londres.	 Se	 lo	 ha
prohibido	 el	 doctor.	 Con	 los	 años	 se	 le	 recrudecen	 las	 dolencias	 contraídas	 en	 sus
campañas.	Pero	se	pondrá	otra	vez	fuerte	para	defender	vuestros	derechos.

Lady	 Cabrera,	 muy	 sabihonda,	 recitaba	 de	 corrida	 la	 lección	 del	 seminarista
valenciano.	 Don	 Carlos	 la	 escuchaba	 complaciente	 y	 le	 respondía	 en	 inglés,
excusando	 el	 tuteo	 con	 que	 favorecía	 a	 sus	 parciales	 del	 Continente.	 Pero,	 al
despedirse,	 volviendo	 a	 besarle	 la	 mano,	 rehúsa	 y	 modesta,	 pronunció	 en	 su
castellano	de	erres	gordas:

—¡No	ignoro	que	tienes	corazón	de	española!
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VIII

Corría	el	tren	con	dirección	a	Londres.	Don	Carlos,	taciturno,	con	digna	reserva	y
afable	 sonrisa,	 escuchaba	 la	 fútil	 conversación	 de	 sus	 edecanes.	 El	 Pretendiente
disimulaba	recelos	y	despechos	jugando	la	alta	comedia	de	los	regios	estrados.	Pasó
muchas	horas	 recluido	en	sus	habitaciones	de	Charing	Cross.	Cerca	de	medianoche
llamó	a	sus	edecanes:

—¿Qué	os	parece	irnos	a	cenar	a	Los	Tiroleses?	Antes	quiero	haceros	conocer	el
borrador	de	una	carta	que	dirijo	al	Conde	de	Morella.	El	héroe	del	Maestrazgo	es,	sin
disputa,	la	gran	figura	del	partido,	pero	no	es	el	partido.	La	causa	legítima	tiene	otros
hombres	 que	 merecen	 ser	 consultados,	 si	 bien	 ninguno	 atesore	 los	 prestigios	 del
General	Cabrera.	Marichalar,	¿quieres	 tomarte	 la	molestia	de	acercar	 la	 luz?	Vamos
con	la	carta:	«Londres,	23	de	junio	de	1868.	—Mi	querido	Cabrera:	Es	indudable	que
la	 opinión	 española	 juzga	 inminente	 la	 caída	 del	 Trono.	 Tal	 eventualidad	 echaría
sobre	mis	débiles	hombros	el	deber	 sagrado	de	salvar	a	España.	Consciente	de	mis
futuras	responsabilidades,	y	para	prevenir	funestas	disidencias,	creo	indispensable	la
reunión	 de	 un	 Consejo	 Real.	 Así	 procedieron	 siempre,	 en	 los	 grandes	 momentos
históricos,	mis	antepasados.	A	mi	ver,	urge	convocar	 representantes	del	clero,	de	 la
nobleza,	del	ejército	y	del	estado	llano.	Teniendo	en	cuenta	tus	dolencias,	la	reunión
podría	celebrarse	en	Londres,	del	20	al	30	de	agosto.	—	Son	adjuntas:	1.ª	La	lista	de
algunos	 consejeros,	 para	 que	 tú	 la	modifiques	 y	 completes.	 2.ª	 Una	minuta	 de	 las
cuestiones	más	apremiantes.	Recurro,	como	siempre,	a	tu	noble	patriotismo,	para	que
en	este	primer	paso	político	de	mi	vida	me	aconsejes.	—Te	abraza,	Carlos.»

El	Pretendiente	arrojó	el	papel	sobre	la	mesa:
—Os	 autorizo	 para	 que,	 sin	 ambages,	 me	 digáis	 vuestro	 parecer.	 Gracias,

Marichalar:	Eres	un	magnífico	candelero.	Habla	tú,	Algarra.
—Señor,	 con	 lo	que	proponéis	 en	vuestra	 carta,	 recibiría	un	golpe	 la	 influencia

omnímoda	del	General	Cabrera.
Sonrió	el	Pretendiente:
—¡Si	yo	me	someto,	no	será	mucho	que	haga	lo	mismo	el	Conde	de	Morella!
—Le	conozco,	y	acabaría	por	enemistarse	con	todo	el	Consejo	Real.
El	 Pretendiente	 dignificóse	 con	 un	 gesto	 de	 galán	 que	 ensaya	 grandes	 papeles:

Como	ante	un	espejo,	proyectaba	la	bella	figura	ante	la	Historia:
—¡Sentiría	 un	 desacuerdo	 con	 Cabrera!	 Aun	 con	 su	 voto	 en	 contra,	 juzgo

imprescindible	 la	 convocatoria	 de	 un	Consejo	Real.	Voy	 a	 leeros	 la	 lista.	 Sin	 duda
faltan	nombres,	y	vosotros	me	los	iréis	apuntando.	Marichalar,	¿quieres	sentarte	a	la
mesa	 y	 tomar	 nota?	 Padre	 Luis	 Maldonado,	 Padre	 Torrecilla,	 Duque	 de	 Pastrana,
Marqués	 de	 Cáceres,	 Marqués	 de	 la	 Granja,	 Marqués	 de	 la	 Romana,	 Marqués	 de
Serdañola,	 Marqués	 de	 Tamarit,	 Conde	 de	 Fuentes,	 Conde	 de	 Morella,	 Conde	 de
Orgaz,	 Conde	 de	 Robles,	 Conde	 de	 Samitier,	 Barón	 de	 Hervés,	 General	 Arévalo,
General	 Arjona,	 Ceballos,	 Marichalar,	 López	 Caracuel,	 Marco,	 Moneo,	 Autrán,
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Comín,	 Dameto,	 La	 Hoz,	 Vildósola.	 Vosotros	 me	 diréis	 quiénes,	 a	 vuestro	 juicio,
faltan	y	quiénes	sobran.

Levantó	la	pluma	Don	Miguel	Marichalar:
—Yo	creo	que	falta	el	General	Elío.
Asintió	el	Pretendiente:
—No	 debía	 haberlo	 olvidado…	 Ni	 a	 su	 pariente	 Hormazas…	 Apúntalos,

Marichalar.
Soslayó	el	General	Algarra:
—Acaso	el	Marqués	de	Bradomín…
Frunció	el	ceño	Don	Carlos:
—Tuve	 escrito	 su	 nombre,	 y	 acaso	 no	 hice	 bien	 borrándole.	Olvidemos	que	 ha

sido	el	mayor	intrigante	para	que	mi	padre	no	abdicase.
Don	Miguel	Marichalar	tuvo	un	apuro	de	beato:
—¡Intrigante	y	volteriano!
Animóse	Don	Carlos:
—Pero	muy	decorativo.	Hay	que	incluirlo.	¿Recordáis	algún	otro?
Enumeró	el	General	Algarra:
—El	Marqués	de	Fontanar,	Gómez	Ochoa,	Erolés,	Carlos	Calderón…
A	su	vez	proponía	Don	Miguel	Marichalar:
—El	Prior	de	Roncesvalles,	el	Deán	de	Tudela,	el	General	Varela-Luyando…
Resolvió	Don	Carlos:
—Luego	 haremos	 un	 expurgo	 en	 la	 lista.	 Anótalos	 a	 todos…	 Vamos	 a	 Los

Tiroleses.	Marichalar,	esta	noche	dejas	tu	rosario	para	hacer	la	bomba.
Don	Carlos	llamó	a	su	ayuda	de	cámara:
—Franz,	voy	a	salir.
El	viejo	servidor,	grave	y	patilludo	como	un	almirante,	le	puso	sobre	los	hombros

un	 abrigo	 de	 mangas	 bobas,	 última	 creación	 del	 célebre	 sastre	 Gool.	 Luego	 le
presentó	un	sombrero	de	seda,	los	guantes	crema	y	el	junco	con	puño	de	oro,	puesto
en	moda	por	el	Príncipe	de	Gales.

IX

La	 Rotonda	 de	 Los	 Tiroleses	 no	 era	 el	 círculo	 de	 dorados	 escándalos	 que
suponían,	 haciéndose	 cruces	 los	 emigrados	 liberales,	 estoicos	 de	 buhardilla,	 que
luego	 sacaron	 unas	 ramplonas	 aleluyas	 contra	 el	 Pretendiente.	 La	 Rotonda	 de	 Los
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Tiroleses	era	una	sala	de	cancán	y	cenas	elegantes,	sin	los	malos	ejemplos	de	París.
Pero	la	musa	satírica	de	los	emigrados	españoles	no	perdía	ocasión	para	ponerse	en
jarras	 y	 lucir	 con	 ingeniosas	 sales.	 Alguno	 aseguró	 que	 en	 aquella	 befa	 de
consonantes,	 todos	 los	 versos	 faltos	 de	 medida,	 eran	 opimos	 frutos	 del	 Amigo
Práxedes:

En	Los	Tiroleses	cena
Y	se	le	alegra	la	vena.

Marichalar	sirve	el	tinto
Al	nieto	de	Carlos	Quinto.

El	Terso	y	sus	edecanes
Mojan	el	pan	en	la	salsa	de	faisanes.

Y	soñando	con	la	Corona
El	Pretendiente	pesca	una	mona.

A	una	rubia	le	hace	cocos,
Y	se	gana	un	soplamocos.

Se	rasca	como	un	lacayo
El	descendiente	de	Don	Pelayo.

Se	envilece	en	los	placeres
En	las	cenas	con	mujeres.

De	la	orgía	babilónica
Sale	con	la	voz	afónica.

Y	se	despierta	por	las	mañanas
Entre	abrazos	de	cortesanas.

¡Y	no	se	contenta	con	una!
¡Puesto	a	pedir,	pide	la	Luna!

No	se	contenta	con	una	sola,
Como	hace	la	honrada	gente	española.

La	puritana	Albión
Se	escandaliza	con	el	Borbón.

Noble	España,	tenlo	presente
Y	no	corones	al	Pretendiente.

Que	dilapida	el	oro	a	raudales
En	desenfrenadas	bacanales.

Mientras	tu	proletariado
Tiene	el	pan	en	el	tejado.

No	lo	olvides,	pueblo	español,
Que	rascas	el	hambre	al	sol.

Español	que	vives	a	oscuras,
Haz	una	hoguera	para	los	curas.

Un	hoyo	grande	para	el	carlismo
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Y	úngete	de	liberalismo.

Las	espadas	revolucionarias
Redimirán	a	las	masas	gregarias.

Español,	abre	la	Historia
Y	escribe	una	página	de	gloria.

Con	 tales	 juegos	 del	 ingenio	 consolaban	 sus	 pálidas	 cuaresmas	 los
revolucionarios	españoles,	estoicos	de	sotabanco.	La	Rotonda	de	Los	Tiroleses,	como
un	 círculo	 infernal,	 abría	 su	 fábula	 de	 dorados	 escándalos	 en	 aquellos	 caletres
demagógicos,	 encendidos	 de	 monsergas	 puritanas.	 El	 caviar,	 las	 trufas,	 los	 vinos
espumosos,	las	piruetas	del	cancán,	y	el	soñado	perfume	de	las	enaguas,	aparecían	a
sus	 espantadas	 conciencias	de	 sacristanes	heterodoxos	 como	ejemplos	 satánicos.	Si
no	 encendieron	 hogueras	 en	 cerillas	 inquisitoriales,	 debióse	 a	 su	 gracia	 de
progresistas	y	profesos	de	las	logias:	Juvenales	y	Voltaires	se	acogieron	a	las	musas,
en	pliegos	de	barba	y	rasgos	de	Iturzaeta:

En	Los	Tiroleses	cena
Y	se	le	alegra	la	vena.

X

El	 General	 Prim	 disimulaba	 su	 enojo	 por	 aquellas	 paparruchas	 y,	 de	 secreto,
persistía	 en	 los	propósitos	de	una	 alianza	 con	 el	Pretendiente.	Autoritario,	 imbuido
del	fuero	marcial,	poco	afecto	a	las	utopías	democráticas,	cautelaba	que	la	revolución
española	 fuese	 monárquica,	 y	 como	 presumía	 el	 desafecto	 nacional	 por	 las
candidaturas	 extranjeras,	 ocultas	 voces	 de	 su	 instinto	 le	 aconsejaban	 pactar	 con	 la
causa	de	Don	Carlos.	Paralelamente,	 ilustrando	falacias	púnicas,	mentía	promesas	a
las	 ilusionadas	democracias	y	 al	moderantismo	palaciego,	que	 iniciaba	una	 conjura
favorable	 al	 Príncipe	Alfonso.	—La	Reina	Madre,	 con	 sus	 dedos	 de	 hada	 antigua,
tejía	 los	 hilos	 de	 aquel	 enredo.	 —El	 Conde	 de	 Reus,	 sigilosamente,	 adoptando
misterios	de	aventura	galante,	había	recibido	cartas	y	un	retrato	de	la	Augusta	Señora.
—Plata	 las	 ondas	 del	 peinado,	 la	 frente	 anciana	 nostálgica	 de	 la	 real	 diadema,
perenne	 la	 bella	 sonrisa	 italiana,	 insinuante	 de	 ciencia	 diplomática	 y	 coqueta.	—El
General	 Prim,	 en	 otro	 tiempo,	 alboreando	 sus	 ambiciones	 de	 conspirador,	 había
sentido	 el	 encanto	 de	 aquella	 sonrisa.	El	 glorioso	 hijo	 de	Reus	 se	 emocionaba	 con
romanticismo	de	tenor	menestral	que	canta	solos	en	el	orfeón	de	su	pueblo:	Pero	la
falsía	de	sus	 tratos	perduraba	sobre	aquellos	sentimientos.	Solicitado	por	 la	conjura

www.lectulandia.com	-	Página	130



alfonsina,	 fluctuaba	 en	 medias	 palabras,	 encapotado	 con	 la	 suspicacia	 de	 verse
pospuesto	si	la	minoría	del	Príncipe	de	Asturias	aparejada	la	política	personal	de	un
regente.	¿Acaso	el	naranjero	de	San	Telmo?	Acaso,	por	segunda	vez,	el	tresillista	de
Logroño.	España	no	escarmentaba.	El	Emigrado	de	Londres,	oportunista	y	capcioso,
sin	 doctrina	 y	 sin	 credo,	 cabildeaba,	 con	 segundas	 miras,	 el	 abrazo	 de	 todas	 las
fracciones	 revolucionarias,	 bajo	 el	 señuelo	 rojo	 y	 gualda	 de	 la	 voluntad	 nacional.
Hedía	 la	 revolución,	 que	 sería	 un	 alegre	 juego	 de	 pólvora,	 juzgaba	 inmediata	 la
desavenencia	de	los	bandos	extremos.	Comprometiendo	pactos	con	las	sesudas	calvas
moderantistas	y	las	desmelenadas	democracias,	buscaba	centrarse	en	un	justo	medio,
que	presentía	propicio	al	logro	de	sus	grandes	ambiciones.	Soldado	de	aventura,	con
una	 fe	 mesiánica	 en	 su	 estrella,	 no	 dejaba	 de	 mirarse	 sobre	 un	 bélico	 corcel	 de
tiovivo,	bordando	los	campos	hispánicos,	como	otro	patrón	Matamoros.	Con	albures
de	 cuartel	 y	 arrogancias	 de	 matante,	 presumía	 que,	 puesto	 el	 ros	 sobre	 una	 ceja,
tosiendo	fuerte	y	echando	roncas,	podía	ser	el	salvador	de	España.

XI

El	General	 Prim,	 con	 bravatas	 cuarteleras	 y	 grandes	 gestos	 de	 teatro	 levantino,
ilusionaba	 en	 su	 tertulia	 a	 los	 ilusos	 emigrados,	 acólitos	 y	 diáconos	 de	 la	 voluntad
nacional.	Temerón	y	con	reservas	mentales,	entre	humorismos	biliosos,	declaraba	que
las	revoluciones	no	se	hacen	con	santos	ni	con	santones.	El	Amigo	Práxedes	rasgaba
la	boca,	con	el	rizo	del	tupé	erecto	sobre	las	cejas:

—Mi	 General,	 los	 santos	 en	 los	 altares,	 y	 abstenidos	 de	 operar	 milagros.
Anónimos,	con	telarañas	y	sin	un	maldito	sacristán	que	les	pase	la	escoba	por	la	cara:
Santos	sin	cohetes.

—Pide	 usted	 demasiado.	 Las	 milicias	 eclesiásticas,	 por	 el	 momento,	 son	 las
únicas	que	arden	pólvoras	en	España.

Ceceó	sañudo	Paúl	y	Angulo:
—¡Así	salen	de	cerriles	las	cochinas	sotanas	nacionales!
Recalcó	el	Conde	de	Reus:
—Más	que	a	los	santos	con	novena	y	fiesta,	temo	a	los	santones	de	la	democracia.

Esos	 apóstoles	 de	 todas	 las	 disidencias	 son	 intratables.	 He	 desistido	 de	 poder
avenirlos.

Intervino	con	franca	decisión	el	Capitán	Estévanez:
—Don	Francisco	Pi	y	Margall	nunca	podrá	estar	de	acuerdo	con	el	 ruiseñor	de
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Cádiz.	Don	Francisco	es	la	pura	abstracción,	casi	una	fórmula	matemática,	y	el	otro
es	un	magnífico	poeta.

El	General	se	ponía	la	mano	en	las	solapas,	con	autoritaria	suficiencia	de	soldado
ignorante:

—¡La	política	es	 instinto!…	Ni	 tesis	 filosófica,	ni	 fórmula	matemática,	ni	 tropo
retórico:	Instinto	y	acción.	¡Atributos	viriles!	¡Pelotas!

El	 viejo	 asistente,	 decorado	 con	 pasamanerías	 de	 lacayo,	 anunció	 a	 míster
Hutinton,	Jefe	de	Policía:

—Espera	en	el	despacho	del	Señor	Conde.
Se	despidió	el	General:
—Hasta	 luego,	 señores.	 Vamos	 u	 descorrer	 el	 velo	 de	 la	 diosa,	 que	 diría	 Don

Salustiano.	A	propósito,	¿cuál	es	el	nombre	de	esa	señora?	¿Lo	sabe	usted,	querido
Práxedes?

—¡Como	no	sea	la	Cibeles!
—¡Que	está	usted	tan	ayuno	como	yo!
—Declaro	modestamente	que	no	soy	una	enciclopedia,	mi	General.	Ese	cante	me

suena,	lo	he	oído	repetidas	veces,	yo	mismo	me	habré	lucido	con	él…	Y	nunca	supe
la	gracia	de	la	susodicha,	y	si	la	supe	no	me	acuerdo.

—Lo	mismo	da.	Vamos	a	descorrer	el	velo	de	la	Diosa	Equis.
El	Amigo	Práxedes,	haciendo	misterios,	interrogó	a	Paúl	y	Angulo:
—¿Persiste	usted	en	que	se	trata	de	un	complot	urdido	contra	la	vida	del	General?
—No	 soy	 el	 único	 en	 sospecharlo.	 La	 Policía	 ha	 hecho	 detenciones	 a	 bordo…

Aquí	tenemos	uno	que,	sin	duda,	estará	más	enterado.
El	Compañero	Salvochea,	 vestido	 pulcramente	 de	 baratillo,	 asomaba	 saludando

con	apagado	comedimiento:
—Temo	ser	inoportuno.
Le	llamó	Paúl:
—Ven	acá,	Fermín.	¿Qué	hay	de	la	Ristori?
—No	aparece	complicada.
—¿Y	los	otros	tunantes?
—Aún	no	he	podido	visitarlos.
—¡Y	serías	capaz	de	hacerlo!
—¡Son	unos	desgraciados!
—Y	unos	asesinos.
—¡Quién	sabe!
—Tú	guardas	testimonios.
—No	aseguraría	que	aquel	hombre	quisiera	matarme.
—Hacerte	una	caricia.
—Atemorizarme.
—¿Y	has	declarado	así?
—No	he	declarado.
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—¿Y	qué	sabes	del	complot	contra	la	vida	de	Don	Juan?
—Ni	una	palabra.
El	Amigo	Práxedes	insinuó	sus	dudas	con	simpáticas	burlas:
—¿Pero	existe	ese	complot,	o	son	delirios	de	la	mente	loca?
Le	copió	el	tono	el	Hermano	Claudio	Nerón:
—¡A	que	voy	a	resultar	otro	Fernández	y	González!	En	fin,	pronto	saldremos	de

dudas.
La	tertulia,	dispersa	en	corrillos,	susurros	de	intriga,	con	repentinas	tormentas	de

truenos	y	relámpagos,	esperaba	la	vuelta	del	General.	Era	aquella	noche	muy	lucido
el	 ramo	 de	 Marte:	 Mariscal	 Contreras,	 Brigadier	 Miláns	 del	 Bosch,	 Coronel
Gamíndez,	 Tenientes	 Coroneles	 Campos	 y	 Ponce,	 Comandante	 Lagunero,
Comandante	 Capitán	 Hidalgo,	 Capitán	 Lafuente,	 Capitanes	 Tenientes	 Pons	 y
Estévanez,	 Teniente	 Barbáchano,	 Sargento	 Primero	 Isidro	 Pascual.	 Una	 floresta	 de
bélicos	lauros	para	condimentar	por	siglos	y	siglos	los	guisotes	nacionales.	Apareció
Don	 Juan	 con	 serena	 pausa,	 taciturno	 y	 benevolente.	 Rodeado	 de	 sus	 acólitos,	 se
detuvo	 para	 encender	 el	 veguero.	 Ninguno	 osaba	 interrogarle.	 Esperaban	 todos	 la
palabra	 del	 gran	 revolucionario:	 Sacó	 el	 pecho	 con	 énfasis	 melodramático,	 de
falsificación	catalana:

—¡Parece	que	estorbo,	señores!
Coro	de	voces	a	toda	orquesta:
—¡Y	tanto!
—¡Que	sale	la	mía!
—¡Esperemos!
—¡Oigamos	primero!
—¡Duguesclin!
—¡Felones!
—¡Oigamos!
El	Soldado	de	África	dio	una	chupada	al	veguero:
—El	complot	ha	sido	fraguado	en	Gibraltar.
—¿Por	quién?
—No	se	sabe.
—¿Ni	se	sospecha?
—La	sospecha	es	libre,	amigo	Don	Ruiz.
—¿Pero	hubo	complot?
—¿Ni	se	sospecha?
—La	sospecha	es	libre,	amigo	Don	Ruiz.
—¿Pero	hubo	complot?
—Una	buena	voluntad	para	sacarme	de	en	medio.
—¡Miserables!
La	Condesa	 de	Reus,	 agitado	 el	moño,	 las	manos	 crispadas	 y	 un	 clavillo	 en	 el

pecho,	entró	arrastrando	la	cola	como	una	médium	de	tablas.	Se	abrazó	al	esposo	con
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asustada	telepatía:
—¡Han	querido	matarte!

XII

La	recamarera	yucateca,	con	sonrisa	esclava	melosa	de	soles	yucatecos	bajo	 los
perifollos	de	camarista	protestante,	apareció	enfriando	una	taza	de	salvia,	remedio	al
sobresalto	de	Niña	Condesa:

—¡No	 hay	mejorito	 para	 serenarse!	 Al	 poqui-poqui	 se	 va	 tomando…	Nada	 de
apresures…	Al	poqui-poqui.

La	 Condesa	 movía	 los	 labios,	 rezándole	 a	 la	 Milagrosa	 Virgen	 de	 Guadalupe,
Patrona	de	México.

La	recamarera,	puesta	de	rodillas,	le	presentaba	el	tacillo	de	salvia.	Niña	Condesa
se	lo	llevó	a	la	boca	ante	la	rueda	generosa	y	conmovida	de	los	emigrados.	Retuvo	la
mano	al	marido,	hablándole	en	secreto:

—¿Qué	ha	sido,	Juan?
—Una	broma	de	mal	género.	Tranquilízate.	¡Nada!
—¿Asesinos	pagados?
—¡Eso	parece!
—¡Cuánta	infamia!
—¡Desbaratado	el	golpe,	no	vale	recordarle!
—¿Qué	hilos	tiene	la	Policía?
—Cuatro	 hambrientos	 embarcados	 en	 Gibraltar.	 Paúl	 te	 dará	 referencias.	 Ha

hecho	el	viaje	con	ese	ganado.
—¿Se	sabrá	quién	inspira	ese	crimen?
—No	se	sabe	nada,	ni	parece	fácil	averiguarlo.
—¡Eso	se	verá,	Juan!
—El	complot	tiene	sus	ramificaciones	en	Madrid.
—¡Teniendo	ese	hilo!…
—La	 Policía	 española	 no	 es	 la	 inglesa,	 y	 aun	 cuando	 lo	 fuese,	 no	 convendría

ponerlo	en	claro.
—¿Los	presos	harán	revelaciones?
—Míster	Hutinton	me	mandará	un	apuntamiento	de	la	causa.	No	te	preocupes.	La

última	baza	será	la	mía	y	haré	rodar	el	Trono	de	España.
—¡Pobre	Reina!
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—¡Se	ha	hecho	imposible	con	la	honra	de	España!
—¡Si	Dios	aún	quisiese	iluminarla!
—¡Ya	es	tarde!
—¿Y	un	milagro?
—Pasó	el	tiempo	de	los	milagros.
—Me	asusta	que	seas	tú	quien	destrona	a	la	Reina.
—¡Yo	 también	 lo	 deploro!	 No	 olvido	 que	 mi	 estrella	 de	 soldado	 ha	 lucido

sirviéndola,	y	que	por	sus	derechos	he	vertido	mi	sangre.	El	pago,	la	emigración	en
tierra	extranjera	y	una	sentencia	de	muerte	sobre	mi	cabeza.	Allá	no	pudo	cumplirse,
y	tampoco	en	Londres.

—¡A	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	se	lo	debes!
—¡Seguramente!	A	Nuestra	Señora	de	Guadalupe	y	a	la	Policía	de	Londres.
—¡Esto	no	es	vida,	Juan!
—Me	debo	a	la	Patria.
—¡Tu	vida	es	mía	y	de	tus	hijos!
—¡No	eres	razonable!
—¡Sería	absurdo	que	lo	fuese!
El	Conde	de	Reus	se	hizo	cargo	con	una	sonrisa	deferente	y	cortés,	de	marido	que

se	divierte	por	las	afueras:
—Mi	destino	no	puede	ser	morir	asesinado	en	una	calle	de	Londres.
—¡Juan,	me	ciegas!
—¡Debes	acostarte!
La	 Condesa	 de	 Reus,	 suspirando,	 puso	 el	 tacillo	 en	 las	 manos	 pueriles	 de	 la

melosa	yucateca:
—¡Gracias,	Solita!
—¡Verá	qué	buen	provechito	le	hace!
Don	Juan,	metido	en	la	rueda	de	sus	acólitos,	caracoleando	un	hipotético	corcel,

arengaba	que	la	revolución	sería	un	alegre	fuego	de	pólvora.	Simpáticos	parabienes
del	Amigo	Práxedes:

—¡Alguna	vez	hemos	de	ser	nosotros	y	no	las	sotanas!
El	Amigo	Práxedes	se	despedía.	Con	taima	francesa	y	tapabocas,	la	chistera	sobre

una	cadera	y	el	saludo	masónico,	despertaba	el	recuerdo	de	las	litografías	que	ilustran
las	 novelas	 de	 Eugenio	 Sue.	 Parecía	 caracterizado	 para	 jugar	 la	 intriga	 de	 un
romántico	melodrama	revolucionario.	Los	Hermanos	Tiberio	Graco	y	Claudio	Nerón,
en	 un	 aparte,	 concertaban	 quedarse	 los	 últimos	 para	 conferenciar	 con	 el	 gran
revolucionario.	A	solas	los	tres,	y	cerradas	las	puertas,	habló	Don	Juan:

—¡Me	hacen	ustedes	mucha	falta	en	Cádiz!	Si	no	hay	vapor,	queda	el	viaje	por
Francia.	Es	más	caro,	pero	ustedes	son	gente	de	dinero.	Aquí,	en	cambio,	andamos	a
la	 quinta	 pregunta,	 y	 en	 estos	 momentos	 no	 sabemos	 de	 dónde	 sacar	 un	 cuarto.
Domingo	Dulce	me	ha	hecho	repetidas	ofertas,	pero	resistiré	hasta	verme	con	la	soga
al	cuello.	Había	concertado	el	 flete	de	un	vapor	que	en	cualquier	momento	pudiese

www.lectulandia.com	-	Página	135



llevarme	 a	 una	 playa	 española…	 Difícilmente	 pagaremos	 el	 plazo,	 que	 cumple
mañana…	Y	habrá	que	dejarlo	y	 romper	el	compromiso…	¡Una	molienda!	 ¡Menos
mal	si	no	tuviese	enfrente	las	talegas	de	Montpensier!

Asesoró	Paúl	y	Angulo:
—Un	agente	montpensierista	ha	negociado	veinte	mil	libras	en	la	plaza	de	Cádiz.
—Ésas	son	mis	noticias.
—Veinte	mil	libras	a	cargo	de	Court	y	Compañía,	banqueros	reconocidos	de	los

Orleáns,	en	Londres.
—¡Exactísimo!	¡Con	ese	nuevo	gigante	luchamos!	¡Veinte	mil	libras!	Yo	estaré	a

su	hora	sobre	una	playa	española,	aunque	para	ello	necesite	un	caballo	con	alas.
Se	animaron	con	cálido	entusiasmo	los	Hermanos:
—¡Magnífico!
—¡Soberbio!
—¡Le	necesitamos	en	España!
—¡En	la	hora	precisa	estaré	allí,	créanlo	ustedes!
—Mi	General,	hay	que	contar	a	todo	evento	con	flete	para	España.
—¡Una	ruina!
—Para	usted	solo.
—Y	solo	estoy.
Se	arrancó	Paúl	y	Angulo:
—Mi	general,	permítame	que	con	la	franqueza	propia	de	mi	carácter	le	pregunte	a

cuánto	asciende	el	compromiso	que	tiene	usted	encima.
Se	excusó	el	gran	revolucionario:
—Don	Ruiz	lleva	esas	cuentas.
—¿Quiere	usted	que	mañana	nos	avistemos	para	zanjar	ese	inconveniente?
Un	abrazo	fue	la	respuesta	de	Don	Juan.
—¡Es	usted	un	patriota!
—Soy	un	amigo.
—¡De	los	pocos,	Paúl!
—Don	Juan,	para	todo,	y	no	digo	más.
—¿Quiere	usted	representarme	en	Cádiz?
—¿Sin	abjurar	de	mi	fe	republicana?
—Se	permiten	los	sueños.
El	Conde	de	Reus	esbozaba	una	sonrisa	de	amistosa	condescendencia:	Atenciones

de	 tahúr	 seguro	 de	 la	 ganancia	 por	 artes	 del	 pego,	 del	 amarre	 y	 del	 salto.	 Se
despidieron	con	abrazos	de	rito	masónico:

—¡Patriotas,	hasta	mañana!
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XIII

Tiberio	Graco	y	Claudio	Nerón,	de	par	y	en	silencio,	caminaban	por	la	acera.	La
sutil	 neblina	 nocturna	 estopaba	 con	 agigantado	 desdibujo	 el	 contorno	 de	 los
Hermanos.	Caía	 la	 luna	sobre	el	 filo	de	 la	acera,	y	 los	dos	 la	 iban	cortando.	Paúl	y
Angulo,	de	pronto,	estalló	en	una	traca	de	truenos:

—¡Don	Juan	está	condenado	a	muerte	por	esos	hijos	de	mala	madre!
—¿No	será	una	plancha	de	la	Policía?
—¡Eso	sólo	pasa	en	España!
—¡No	seas	pájaro	de	mal	agüero!
—¡Don	Juan	no	verá	la	revolución!
—¡Porque	 no	 querrá	 hacerla!	Algunas	 veces	me	 parece	 que	 está	 representando

una	 farsa.	 ¡Que	hubo	negociaciones	 con	 los	 carlistas	 es	 notorio,	 y	 todavía	 no	 sé	 si
están	 rotas!	 ¡Juega	 con	 muchas	 cartas!	 Probablemente	 tampoco	 serán	 cuento	 los
compromisos	que	le	cuelgan	con	la	Reina	Madre.

Protestó	Paúl	y	Angulo:
—Infundios	 de	 los	 vicálvaros.	 En	 España	 el	 hombre	 del	 destino	 es	 Don	 Juan

Prim…
—¡Acaso!
—¿Lo	dudas?
—¡Lo	lamento!
—¿Por	qué?
—¡Será	un	apóstata!
—Caería	sobre	su	cabeza	la	sentencia	de	los	Hermanos.
—Esas	sentencias	ya	no	se	cumplen.	¿Se	ha	cumplido	la	de	Pío	IX?	¡El	General

Prim	traicionará	la	revolución!
—¡Y	le	costará	la	vida!
—Otra	sentencia	de	muerte,	y	son	dos.	Falta	una	tercera,	y	también	te	digo	que	de

ese	número	cabalístico	no	escapa.
Paúl	 y	 Angulo	 levantó	 los	 brazos,	 negro	 y	 blasfemo,	 jurando	 con	 estilo	 de

Fernández	y	González:
—¡Rayo	de	Dios!	Parecemos	gitanos…	¡La	tercera	ya	la	tiene	encima,	que	se	la

impuso	un	Consejo	de	Guerra!…
Era	tan	justo	el	parecido	cañí,	que	le	ladró	un	perro.
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ALBURES	GADITANOS

I

El	 día	 9	 de	 agosto	 de	 1868	 estuvo	 señalado	 en	 los	 almanaques	 revolucionarios
como	el	día	fausto	para	que	rompiese	sus	cadenas	el	invicto	León	Hispánico.

II

Por	toda	la	redondez	del	Ruedo	Nacional	circulaban	los	papeles	escritos	con	tinta
simpática,	que	son	el	obligado	acompañamiento	de	todas	las	jácaras	revolucionarias.
Corrióse	 la	 consigna	 a	 los	militares	 comprometidos,	 para	 que	 se	 pusiesen	 bajo	 las
órdenes	del	Brigadier	Topete:	Se	despacharon	agentes	con	avisos	a	todos	los	Comités
revolucionarios	 de	Málaga,	Granada,	Córdoba	 y	 Sevilla:	 Salieron	 dobles	 emisarios
para	 Londres	 —Alcalá	 Zamora,	 de	 Cádiz,	 y	 Pérez	 de	 la	 Riva,	 de	 Lisboa—.
Comunicáronse	 órdenes	 a	 las	 tropas	 comprometidas	 en	 Ceuta,	 San	 Fernando	 y
Campo	 de	 Gibraltar:	 Renováronse	 las	 ofertas	 a	 sargentos	 y	 generales:	 Procuróse
asegurar	 al	 indeciso	 Segundo	 Cabo	 de	 Sevilla,	 Mariscal	 de	 Campo	 Don	 Rafael
Izquierdo.	Los	Brigadieres	Peralta	y	Laserna	fueron	requeridos	para	ponerse	al	frente
de	 los	 juramentados	 batallones	 de	 Cantabria.	 Patriotas	 de	 pelo	 en	 pecho,
contrabandistas	y	 ternes	de	almadraba,	matantes	de	burdel	y	de	colmado,	 jaques	de
playa	y	cumplidos	de	la	trena,	tomaban	sobre	su	conciencia	mantener	el	orden	dando
mulé	a	las	señoras	autoridades.	Apóstoles	de	la	España	con	Honra,	encarecían	el	vino
en	las	tabernas,	jurando	amenazas	al	Trono	de	la	Isabelona.
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III

La	conjura	orleanista	ya	no	excusaba	los	pactos	con	la	roja	democracia.	Mudaba
el	 rumbo	 de	 las	 sesudas	 veletas	 unionistas	 al	 soplo	 elocuente	 del	 Señor	 López	 de
Ayala.

—No	 es	 una	 inconsecuencia	 política	 el	 pacto	 que	 ahora	 propugno	 con	 los
elementos	 democráticos,	 no	 es	 una	 veleidad	 engendrada	 por	 la	 impaciencia,	 sino
madura	reflexión	y	depurado	juicio	de	los	actuales	advenimientos	y	de	las	fuerzas	que
con	nosotros	simpatizan,	en	el	primordial	deber	de	dignificar	a	la	Patria.	El	Duque	de
Montpensier	 es	 el	 primero	 en	 condenar	 los	 extremos	 demagógicos	 y	 temer	 su
contagio,	 pero	 a	 la	 par	 reconoce	 la	 nobleza	 de	 los	 impulsos	 populares,	 el	 brío
generoso	de	sus	entusiasmos.	Yo	quiero	desechar	el	temor	de	que	en	ningún	momento
podamos	 ser	 prisioneros	 de	 las	 turbas.	 Cualquier	 desmán	 del	 populacho	 sería
fácilmente	reprimido	si	contamos	con	los	cuarteles,	y	si	el	movimiento	lo	secunda	la
Escuadra.	 Los	 momentos	 son	 únicos,	 decisivos,	 apremiantes:	 Urge	 dar	 cima	 a
nuestros	ideales.	Cádiz,	la	cuna	de	las	patrias	libertades,	se	manifestaría	unánime	en
pro	de	nuestro	generoso	 intento.	Mayor	recelo	que	 la	demagogia	gaditana,	mayores
dudas	 y	 suspicacias,	me	 inspira	 el	 soldado	 de	 fortuna,	 el	 condotiero	 ambicioso	 de
lucros	 y	mandos,	 el	 eterno	 conspirador	 hoy	 acogido	 a	 las	 playas	 inglesas.	 ¿Habéis
pensado	si	no	es	un	azar	venturoso	su	destierro?	Francamente,	señores,	y	dicho	en	el
seno	de	la	amistad,	hagamos	la	revolución	sin	ese	hombre	funesto,	aun	cuando	para	el
logro	de	nuestros	propósitos,	y	en	la	necesidad	de	buscar	alianzas,	sea	preciso	pactar
con	las	democracias	republicanas.

A	 media	 voz	 puso	 su	 comentario	 socarrón	 un	 carcamal	 renegado	 cacique	 del
moderantismo:

—A	ésas,	si	desentonan,	podemos	fusilarlas.
El	 Brigadier	 Topete,	 asesorado	 por	 el	 círculo	 de	 sesudas	 veletas,	 comprometía

medias	palabras,	para	una	 inteligencia	entre	 las	 fuerzas	de	Mar	y	Tierra.	Miraba	el
barómetro,	y	salía	a	observar	el	celaje	al	verde	mirador	de	la	Capitanía	del	Puerto.

El	 Mariscal	 de	 Campo	 Don	 Rafael	 Izquierdo,	 Segundo	 Cabo	 de	 la	 Capitanía
General	 de	 Sevilla,	 rencoroso,	 según	 se	 dijo,	 por	 augustos	 desdenes,	 también
cabildeaba	 con	 los	 cortesanos	 de	 San	 Telmo.	 Memorable	 fue	 su	 respuesta	 a	 un
mensajero	del	Serenísimo	Infante:

—¡Ni	quito	ni	pongo	Rey!…	Pero	mi	espada	servirá	siempre	a	la	Patria.
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IV

El	Mariscal	de	Campo	Don	Rafael	Izquierdo	era	un	cuarentón	teñido	y	arrogante:
Magnífica	calva,	bigotes	y	perillonas	de	química	buhonera.	Instó	el	mensajero	de	San
Telmo:

—¿Puede	contarse	con	la	guarnición	de	Sevilla?
El	Segundo	Cabo	galleó	un	capote	de	sargento	torero:
—Juzgo	indispensable	la	presencia	de	los	generales	Duque	de	la	Torre	y	Marqués

de	Castell-Florit.	Si	esos	invictos	patriotas	montan	a	caballo,	a	caballo	y	en	el	puesto
de	más	peligro	me	encontrarán	con	el	acero	desnudo…	Pero	para	el	significado	de	la
revolución,	 es	 antes	 indispensable	 haberlos	 traído	 a	 la	 plaza	 de	 Cádiz.	 El
pronunciamiento	sin	ellos	será	otro	fracaso.

Encareció	el	mensajero:
—Los	ilustres	desterrados	vendrían	inmediatamente.
Fruncimiento	de	cejas	y	amistoso	dictamen	del	Segundo	Cabo:
—Aplacen	 ustedes	 el	 pronunciamiento	 hasta	 tener	 a	 la	 vista	 el	 vapor	 que	 los

traiga.
—Sublevada	la	Escuadra,	iría	por	ellos	un	buque	de	guerra.
—Les	ganaría	la	vez	el	General	Prim.	Aseguren	ustedes	que	nuestros	amigos	sean

los	 primeros.	 Por	mi	 parte,	mantengo	 el	 compromiso	 que	 contraje	 con	 los	 ilustres
desterrados	 de	 Tenerife.	 La	 revolución,	 en	 tanto	 sintetice	 un	movimiento	 nacional,
contará	 siempre	 con	 mi	 espada.	 En	 esa	 misma	 actitud	 he	 considerado	 siempre	 al
Brigadier	Topete.	¡No	sospechaba	tal	cambio	de	sentimientos	en	la	Marina!…	Y	hasta
no	 verlo	 confirmado…	 Los	 revolucionarios	 son	 ustedes	 grandes	 soñadores.	 ¿Está
terminantemente	decidido	el	pronunciamiento	de	la	Escuadra?

—¡Terminantemente!
—¿La	Marina	simpatizaba	con	los	Duques?
—¡Y	simpatiza!
—Pues	no	entiendo	la	actitud	de	Topete.	Pretende	batir	el	chinchín	de	los	barcos

para	 que	 haga	 un	 paseo	 a	 caballo	 el	 Conde	 de	 Reus:	 El	 mayor	 enemigo	 de	 la
candidatura	de	Montpensier:	 ¡Topete	 se	ha	vuelto	 loco	y	 con	él	 todos	ustedes!	Los
Generales	unionistas	deben	venir	inmediatamente	a	España.

—Habla	usted	a	un	convencido.
—Pues	 ¡a	 traerlos!…	Y	 a	 esperar	 que	 lleguen…	Que	 vuelva	 de	 su	 acuerdo	 el

Brigadier	Topete.
—¡Está	muy	comprometido!
—No	importa.
—Temo	que	sea	tarde.
—No	lo	tema	usted.
—¿Quién	mandaría	las	fuerzas	de	guarnición?
—Primo	de	Rivera.
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—Yo	convenceré	a	Primo.	¿Está	en	Jerez?
—En	Puerto	Real.
—Le	 llamaré	 para	 ponernos	 de	 acuerdo.	 Convenza	 usted	 al	 Brigadier	 Topete.

¿Quiere	usted	una	breva?
Encendieron	habanos	y	se	los	fumaron,	entre	calendarios	políticos,	ahumando	el

retrato	 de	 la	 Augusta	 Soberana.	 Ante	 aquellas	 suculentas	 mantecas,	 el	 cuento	 del
rijoso	 despecho	 tomaba	 pábulo:	 Con	 una	 absurda	 evidencia,	 se	 comprendía	 la
amorosa	 pasión	 del	 Segundo	 Cabo	 de	 Sevilla.	 La	 de	 los	 Tristes	 Destinos	 fue	 por
muchos	años	Ninfa	de	los	Cuarteles.

V

El	Coronel	Fajarnés	era	otro	de	los	militares	comprometidos:	Estaba	de	cuartel	en
Córdoba,	recién	llegado	de	la	Jauja	Filipina.	Al	apremio	de	los	revoltosos	gaditanos
mostraba	sus	remos	de	milite	glorioso,	con	unturas	para	el	reúma.	El	Gran	Pompeyo,
mensajero	 de	 los	 revolucionarios	 gaditanos,	 le	 halló	 inválido	 en	 una	 mecedora
filipina,	soportando	los	insultos	de	la	cotorra,	aburrido	de	mirar	a	la	calle	por	la	reja.
Con	barba	de	seis	días,	pantalones	de	uniforme	desechados	para	el	uso	casero	y	un
jaique	 a	 listas	 por	 los	 hombros,	 mataba	 las	 horas	 haciendo	 pitillos	 en	 maquinilla,
compitiéndole	a	la	Gloriosa	Paca	de	Triana.	Se	ladeaba	el	gorro:

—¡Y	que	eso	me	coja	baldado!
Táctico	 ilustre,	 situó	 la	 frase,	 apoyándola	 por	 ambos	 flancos,	 con	 guerrillas	 de

puños	y	ajos.	Recién	daba	de	polvos,	salió	la	Coronela:
—¡Pompeyo!	Pero	¿usted	aún	existe?	¿De	dónde	sale	usted,	tarambana?
—De	Cádiz.
—¿Qué	se	trae	usted	con	mi	maridito?	¡No	me	lo	soliviante!	¡Me	parecía	que	ya

nunca	más	iba	a	tenerle	conmigo!	Nos	vamos	a	los	baños	de	Fuente	Mayor.
El	reumático	milite	la	miró	con	humorismo	de	Juan	Lanas:
—Pero	¿quién	me	los	ha	recetado?
—¡Yo!	Has	venido	de	este	viaje	muy	pocho.
—¿Tú	qué	sabes?
—¡Pues	lo	sabrá	la	mujer	del	vecino!	¡Qué	ilusiones!	¡Tú	no	haces	revolución	por

ahora!
—¡Desgraciadamente!
—No	te	aflijas,	que	has	de	 tener	 tiempo	para	echar	fuera	el	 reumatismo	de	este
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año	y	del	que	viene.	¿Qué	se	traen	ustedes,	Pompeyo?	Ya	sabe	usted	que	sé	guardar
un	secreto…	A	Paco	se	lo	he	contado.	¿Qué	ha	sido	de	Vallín?

—En	Sevilla	lo	tiene	usted	conspirando.
—¡Ése	acaba	mal!
—Ya	se	lo	ha	dicho	otra	gitana.
—¿Otra?
—Con	menos	gracia.
—Una	servidora	no	es	cañí,	Pompeyo.	Fajarnés	fue	a	buscarme	a	los	cafetales	de

Matanzas.
—Y	se	trajo	toda	la	gracia	cubana.
—¡Paco,	tienes	la	palabra!
Leopoldina,	dándose	vaivén	en	la	mecedora,	cruzaba	las	piernas	con	sandunga	de

Coronela.	El	milite	reumático,	entre	broma	y	quejumbre,	arrugaba	la	cara:
—¡Me	traje	dos	cotorras!
Saltó	ocurrente	la	media	naranja:
—Dos	cotorras	para	un	papagayo.
El	Coronel	Fajarnés,	rióse	con	amorosa	condescendencia.
—¡No	se	puede	con	las	mujeres!
—¡Don	Paco,	no	todos	los	hombres	tienen	su	suerte!
—Pues	no	lo	agradece,	Pompeyo.	Pero	usted,	¿qué	lío	gordo	se	trae?
—¡Salvar	a	España!
—¡Sueñan	ustedes	los	patriotas!
—De	los	sueños	salen	todas	las	cosas	grandes.
—¡Si	no	logran	ustedes	ponerse	de	acuerdo!…
El	Coronel	respondió	a	la	Coronela:
—Leopoldina,	ésas	son	tus	opiniones.
—¡Porque	estoy	muy	bien	enterada!
—¡No	lo	estás!	El	acuerdo	existe.	Pompeyo	me	lo	ha	transmitido.
—Pero	¿va	de	veras,	Pompeyo?
—¡Y	tanto!
—¡Paco,	tú	no	te	muevas!
—¡Desgraciadamente,	no	puedo!
—¿Qué	te	va	a	ti	en	eso?
—Servir	a	la	patria.
Leopoldina	se	mordió	los	labios,	mirando	las	muletas,	en	un	súbito	pensar	que	sin

aquel	achaque	del	marido	podía	verse	Generala:	La	revolución	prometía	dos	grados:
—Pompeyo,	¿para	cuándo?
—Muy	pronto.
—Paco	tomaría	nueve	baños.
El	Coronel	renovó	el	aguasonado	berrinche:
—Pero	¿quién	me	los	receta?
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—Con	nueve	tienes	bastante.	Fuente	Mayor	hace	milagros.
Esclareció	Pompeyo:
—Maravillosas	curas	terapéuticas.
—Te	pones	bueno,	y	como	no	te	importan	mis	disgustos,	haces	un	disparate.
Pompeyo	le	alargó	la	mano:
—¡Coronel,	a	ponerse	bueno!
Cantaban	las	niñas	en	el	sotabanco:

Boga,	boga,
batelera,
que	me	altera
tu	manera
de	remar.

VI

También	al	Brigadier	Las	Heras	 llegó	el	apremio	de	 la	 Junta	Revolucionaria	de
Cádiz.	El	glorioso	milite,	aun	cuando	gozaba	de	buena	salud,	tenía	sobre	el	corazón	la
enfermedad	de	un	pariente	sacramentado	en	Dos	Hermanas:	Sus	lazos	de	sangre	no
eran	 muy	 estrechos,	 pero	 compañeros	 desde	 la	 escuela,	 jamás	 se	 perdonaría	 no
despedirle	en	la	hora	de	vámonos:	Sánchez	Mira,	Capitán	retirado,	llevó	a	las	playas
gaditanas	el	alegato	del	compungido	Marte:	La	Estrella,	preclara	logia	masónica,	toda
se	hizo	cruces:

—Pero	¿esa	disculpa	ha	dado?
—¡Qué	amante	de	la	familia!
—¡Será	que	herede!
—¡Y	ésos	son	los	patriotas!
—¡Por	verle	hacer	la	mueca	a	un	pariente	lejano,	nos	pinta	a	la	pared!
—¡Habrá	que	no	olvidarlo!
—Lo	comprendería	si	se	tratase	de	su	madre.
—¡La	Patria	siempre	es	primero!
—¡También	es	madre!
—¡Ya	sólo	falta	que	a	última	hora	se	le	arruguen	al	General	Primo	de	Rivera!
—Pues	me	 lo	 estoy	 temiendo.	 Estos	 revolucionarios	 de	 la	 víspera	 son	 poco	 de

fiar.
—¿Qué	noticias	de	Londres?
—Don	Juan	toma	las	aguas	de	Vichy.	Alcalá	Zamora	ha	telegrafiado	que	sale	para
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Francia…	Mañana	probablemente	se	verá	con	el	General	en	Vichy.
—¿Decidirá	pasar	la	frontera?
—¡Es	hombre	para	eso	y	para	mucho	más!
—De	hacer	una	hombrada,	entraría	por	el	Pirineo.	La	revolución	cuenta	con	las

guarniciones	de	La	Seo,	Zaragoza	y	Barbastro.
—Barcelona	y	Madrid	secundarían	el	movimiento.
—El	General	Prim	nos	dará	otro	desengaño.	Tengo	muy	presentes	las	acusaciones

de	García	Ruiz.
—¡Un	amargado!
—La	revolución	española	sólo	puede	ser	republicana,	y	en	ese	sentido	debemos

orientar	 a	 los	 patriotas	 de	 Cádiz.	 La	 ocasión	 es	 nuestra	 si	 sabemos	 aprovechar	 la
ausencia	de	los	espadones.	Izquierdo,	Peralta,	La	Serna	nos	dan	el	triunfo	quedándose
en	casa.

—Nos	lo	disputará	la	Escuadra.
—Ni	aun	admitiendo	que	bombardease	la	plaza.	España	entera	secundará	el	grito

de	Cádiz.
—A	Madrid	no	llegan	los	tiros	de	la	fragata	Zaragoza.
—La	 defección	 de	 los	 militares	 comprometidos	 favorece	 nuestros	 planes.

¿Hablará	usted	en	nuestra	tenida?
—Hablaré	si	es	necesario.
Repicaba	la	campanilla	del	Hermano	Epaminondas,	Gran	Oriente	de	la	Estrella	de

Gades:	Decorado	con	faja,	placa	y	mandil,	aparecía	tras	de	la	mesa,	puesta	sobre	un
cadalso	 de	 tres	 escalones,	 y	 vestida	 de	 rojos	 andularios	 con	 los	 símbolos	 de	 la
escuadra	y	el	compás.

VII

El	 General	 Prim,	 que	 no	 juzgaba	 tan	 vecino	 el	 pronunciamiento,	 atendía	 su
achaque	 hepático	 en	 las	 aguas	 de	Vichy.	Mal	 avenidos	 y	 en	 perenne	 disputa,	 se	 le
presentaron	una	mañana	 el	Gran	Pompeyo	y	Alcalá	Zamora	—llegaban	mohínos	y
chasqueados	de	Londres—.	A	Don	Juan	se	 le	nubló	 la	cara,	oyendo	 las	nuevas	que
traían	de	Cádiz:	Tuvo	una	ráfaga	de	alarmado	recelo:

—¿Han	sido	advertidos	los	desterrados	de	Canarias?
Susurró	malicioso	el	clérigo	sin	licencias:
—No	hubo	tiempo…
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Saltó	el	Gran	Pompeyo:
—Los	patriotas	preferíamos	que	fuese	usted	el	primero…
Confirmó	Alcalá	Zamora,	díscolo	y	contradictorio:
—Lo	hubiera	sido	de	hallarse	en	Londres.
Llega	el	Capitán	Hidalgo,	condenado	a	muerte	por	pasadas	trifulcas,	y	ofrece	un

telegrama	a	Don	Juan:
—Pleito	para	sentencia.	Es	la	clave	convenida	con	Paúl.
El	General	permaneció	encapotado:
—¡No	me	es	posible	volar	a	Cádiz!
Aventuró	con	fogosa	injerencia	el	Gran	Pompeyo:
—¡Mi	General,	 si	usted	monta	a	caballo,	y	da	el	grito	en	 la	 frontera,	se	 levanta

toda	España!
El	Conde	de	Reus	le	amonestó	con	desdeñosa	autoridad:
—Jamás	arriesgaré	el	 triunfo	de	nuestros	ideales	en	una	aventura	romántica.	No

puedo	exponerme	a	ser	fusilado	en	la	frontera.	Regreso	a	Londres	hoy	mismo,	y	allí
embarcaré	 si	 se	 sostiene	 la	 plaza	 de	 Cádiz.	 Mis	 amigos	 comprenderán	 que	 es	 un
descabello	intentar	el	paso	de	la	frontera.	No	me	preocupa	el	riesgo	de	morir	fusilado,
sino	deberle	la	vida	a	un	rasgo	de	la	Reina.	Por	mi	prestigio	y	la	grandeza	de	nuestros
ideales,	no	puedo	echarme	al	monte	con	cuatro	gatos,	exponiéndome	a	ser	deshecho
por	la	primera	partida	que	me	salga	al	camino.	A	nuestros	correligionarios	es	preciso
hacerles	comprender	que	no	me	abandona	el	valor	que	he	desplegado	en	toda	mi	vida
militar,	ni	la	fe	en	nuestros	ideales	de	que	tantas	muestras	he	dado	en	mi	larga	carrera
política,	ni	el	arrojo	revolucionario	que	tuve	en	Valencia	y	Pamplona,	en	Aranjuez	y
Villarejo.	Háganselo	ustedes	comprender	a	los	amigos,	y	asegúrenles	que,	llegado	el
momento,	no	vacilaré	en	hacer	por	la	libertad	lo	que	hice	por	la	Patria	en	Castillejos.

El	 General	 y	 Ruiz	 Zorrilla	 —Don	 Ruiz—,	 que	 lo	 acompañaba	 en	 la	 cura	 de
aguas,	salieron	aquella	misma	noche	para	Londres.	En	Calais	les	amaneció	el	sol	del
9	de	agosto.

VIII

Domingo	 9	 de	 agosto	 de	 1868.	 Los	 Anales	 taurinos,	 de	 Castro	 y	 Montoya,
consagran	un	recuerdo	a	la	gran	corrida	de	Cádiz.	Seis	de	Torre-Mellada,	lidiados	por
las	cuadrillas	de	Antonio	Carmona	y	Salvador	Sánchez	—El	Gordito	y	Frascuelo—.
Paúl	y	Angulo	en	 la	barrera,	mordiendo	bocas	y	 sorbiendo	chatos,	 capitaneaba	una
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cuadrilla	de	ternes	reclutada	en	Jerez.	El	Brigadier	Topete,	vestido	de	gran	uniforme,
le	observaba	con	inquieto	reojo	desde	el	palco	de	autoridades.	Citó	a	banderillas	El
Gordito:	Se	levantó	en	un	asombro	la	plaza:	El	diestro	iba	a	quebrar	en	el	cuadro	de
un	pañuelo	extendido	en	la	arena.	Prendió	un	par	pinturero,	y	saludó	al	tendido.	Paúl
le	brindó	con	la	bota	al	espada:

—¡Antonio,	echa	un	trago!	¡Has	estado	de	lo	bueno!
—Son	muy	leales	estos	bichos	de	Torre-Mellada.
—Pues	no	salen	a	su	dueño.
De	arriba,	con	un	bastón,	le	tocaron	en	el	hombro:
—¡El	Marqués	de	Torre-Mellada	es	mi	padre!
—¿Está	usted	seguro?
Bronca.	Garrotes	enarbolados.	Don	Segis	y	Fernández	Vallín	sujetan	a	Gonzalón

Torre-Mellada.	El	Pollo	forcejea	ahogándose:
—¡A	ése	le	arranco	yo	la	lengua!
Paúl	y	Angulo,	con	valentona	jactancia,	se	recuesta	en	la	barrera	encendiendo	un

cigarro:
—No	me	mate	usted	de	risa	sin	haber	visto	doblar	este	toro.
Vallín	y	Don	Segis	remontaron	el	tendido	llevándose	a	Gonzalón:	Iba	muy	pálido,

apretando	sobre	la	boca	un	pañuelo	tendido	de	sangre.	Dobló	el	sexto.	Paúl	y	Angulo
salió	de	la	plaza	acosado	por	la	tunería	que	pregonaba	en	la	puerta	silbatos,	abanicos,
limonada	y	naranjas:

—¡Don	José!
—¡Don	Joselito!
—¡Patrón!
—¡Marqués	resalao!
—¡No	seas	roña!
—¿Te	la	digo?
—¡Déjanos	algo!
—¡A	la	orden,	patrón!
—¡De	agua!	¡De	agua!

IX

Con	 el	 disimulo	 de	 la	 afición	 taurómaca	 se	 apañaron	 por	 tascas	 y	 figones	 las
abullangadas	rondas	de	ternes	patriotas	venidos	de	los	Puertos,	de	San	Fernando	y	de
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Jerez.	 Paúl	 y	Angulo,	Cala,	La	Rosa,	Guillen,	 Salvochea	 repartían	 armas	 sigilando
advertencias.	 Volaban	 susurros	 de	 órdenes	 secretas	 para	 entrar	 un	 contrabando	 de
fusiles	 que	 esperaba	 en	 la	 playa	 de	 Puntales.	 Se	 concertaban	 los	 últimos	 avisos	 y
contraseñas	 para	 entenderse	 en	 el	 Cuartel	 de	 Cantabria.	 Guillen	 y	 Salvochea
recibieron	la	consigna	de	salir	disfrazados	para	sublevarse	con	las	fuerzas	del	Campo
de	Gibraltar.	El	Capitán	Llaugier,	marino	mercante,	aparejaba	su	barco	al	intento	de
transportar	 la	 guarnición	 de	 Ceuta.	 Paúl	 y	 Angulo	 se	 apalabraba	 con	 los
contrabandistas	de	Puntales:	Antes	de	medianoche	quería	 tener	doscientos	hombres
bien	equipados:

—¡Doscientos	barbianes	para	darle	un	susto	al	Gobierno!
Hacer	un	alijo	de	rifles	ingleses	y	armar	al	pueblo	soberano	era	el	acuerdo	de	la

Estrella	de	Gades.	Paúl	y	Angulo	mediaba	con	el	Emperador	de	Puntales.	Una	caña,
una	breva	y	un	apretón	de	los	dátiles	fueron	sellos	en	aquel	compromiso	de	Cádiz:

—¡A	ello,	Don	Pepe,	y	no	se	hable	más!	Su	merced	me	manda.	 ¡También	a	un
servidor	le	puede	el	vilipendio	de	la	España!	Vamos,	Don	Pepe,	a	la	faena.	¿Echamos
por	derecho,	fajándonos	a	tiro	limpio,	o	le	damos	un	untazo	a	los	carabineros?

—¿Tú	qué	opinas?
—El	 unte	 ha	 ganado	más	 batallas	 que	 el	 propio	 Prim.	 Eso	 lo	 saben	 todos	 los

buenos	Generales.	¿Hay	pasta,	Don	Pepe?
—Hay	pasta.
—Y	si	no	hay	pasta,	hay	crédito.	Don	Pepe,	teniendo	su	garantía,	saco	yo	mi	cara

en	todas	partes.
—¡Gracias,	Emperador!
—Don	Pepe,	convido	a	la	última	y	salgo	de	naja.
El	 patriota	 contrabandista	 apiponado,	 con	 patillas	 de	 jacha,	 con	 aretes	 en	 las

orejas,	con	el	costurón	de	un	chirlo,	 tenía	 las	mejores	hechuras	para	Emperador	del
Ibérico	Ruedo.

X

El	Brigadier	Topete,	Capitán	del	Puerto,	salía	al	verde	mirador	de	su	despacho	y
estudiaba	 el	 horizonte.	 Premeditaba	 excusarse	 del	 pacto	 con	 las	 alborotadas
demagogias,	y	contraía	sus	esperanzas	a	la	Rosa	de	los	Vientos.	La	Escuadra,	surta	en
bahía,	alarmaba	sus	escrúpulos:

—¡Cuatro	bandazos	de	Levante,	un	pretexto	para	ponerse	a	 la	capa	y	a	salvo	el
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honor	de	la	Marina!	¡Mi	responsabilidad	es	enorme!
López	de	Ayala,	Vallín,	Sánchez	de	Castro	y	Primo	de	Rivera	cabildeaban	entre

las	bengalas	de	un	ponche:
—La	farándula	democrática	se	ha	puesto	de	acuerdo	con	Prim.
—¡Vaya	unos	caballeros!
—Esperan	la	llegada	de	ese	tunante.
—Son	también	mis	noticias.
Manipulaba	el	café	un	asistente,	negro	antillano,	y	en	la	amortiguada	claridad	de

la	tarde	lucía	con	blancos	almidones	su	traje	de	marinero.	Los	aromas	del	caracolillo,
las	 flámulas	 del	 ron	 quemado	 y	 el	 humo	 de	 las	 brevas	 dilataban	 memorias	 de
tropicales	ultramares	en	la	Capitanía	del	Puerto.

—¡Mi	responsabilidad	es	enorme!
El	 Brigadier	 Topete,	 echando	 los	 ojos	 al	 barómetro,	 se	 paseaba	 en	 corto,	 con

estilo	de	viejo	 lobo	de	mar,	 cada	vez	más	pesaroso	del	 compromiso	 con	 las	 Juntas
Populares.	Se	le	acercó	con	majo	ceceo	el	General	Primo	de	Rivera:

—Mi	Brigadier,	¿le	pesa	a	usted	la	palabra?
—¡Como	una	losa!
—Tan	bravo	en	la	mar	y	se	ajoga	usted	en	un	charco.	Déjelo	usted	de	mi	cuenta.
—Mi	General,	usted	puede	echarme	un	cabo.	Dudaba	proponérselo…
—Pues	a	mí	se	me	gana	con	la	franqueza.
—¿Se	entenderá	usted	con	los	impacientes	de	Cantabria?
—Naturalmente.
—Muy	de	tener	en	cuenta	los	consejos	del	Segundo	Cabo	de	Sevilla.
—¡Mucho!
—Traigamos	 a	 los	 desterrados	 de	 Canarias.	 Aplacemos	 hasta	 entonces	 el

pronunciamiento	de	las	fuerzas	de	Mar	y	Tierra.
—¡De	acuerdo!
—¡Secreto	de	los	dos!
—¡Absolutamente!
Las	vidrieras	del	mirador	metían	la	tarde	en	el	despacho.	Sus	luces	encendían	la

esfera	 del	 barómetro,	 los	 dorados	 cilindros	 del	 catalejo,	 los	 métricos	 círculos	 del
astrolabio	y	del	sextante.	En	la	penumbra	de	los	muros	acentuaban	leves	destellos	las
vistas	 litográficas	 de	Cádiz,	 de	 Liverpool,	 del	Golfo	 de	Nápoles.	 En	 rizadas	 tintas
azules,	dando	humo	por	las	tres	chimeneas,	navegaba	la	fragata	Numancia.	Sobre	la
mesa,	irisados	ojos	de	cristal	aprisionaban	el	oficinesco	papelorio.
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XI

Paúl	y	Angulo	esperaba	 impaciente:	Fuma	y	bebe	en	el	 reservado	de	cortinillas
verdes.	Entran	y	 salen	emisarios.	Paúl	y	Angulo	dicta	órdenes,	paga	 rondas,	 regala
tagarninas:

—¡A	cumplir!
—¡Venga	jaleo,	Don	José!
—Tú,	con	los	que	tienes	en	lista,	por	San	Juan	de	Dios.
—¡Al	avío!
Colábase	a	gatas	un	chaval	colillero:
—Que	dónde	se	arman,	pregunta	el	sastre	Lechuga.
—Que	se	pase	a	recibir	órdenes.
Aparecióse	luego	una	vieja	muy	pulcra,	de	ramito	en	el	moño:
—¿Es	usted	Don	Pablo?
—Seguramente.
—Cerraré	la	puerta.	Soy	la	esposa	del	Sargento	Pernales.	El	Frasquito	Dueñas	se

aprontó	 con	 mi	 esposo.	 ¿Usted	 está	 enterado	 de	 alguna	 cosa?	 Mi	 esposo	 tiene	 la
mejor	voluntad,	y	si	puede	hacer	un	servicio,	no	deja	que	otro	lo	haga.	No	se	avista
con	 usted,	 por	 cuanto	 nunca	 es	 bastante	 la	 reserva.	 El	 Emperador	 las	 ensarta	 de	 a
puño,	 y	 mi	 esposo	 ha	 pensado	 que	 una	 servidora	 anduviese	 los	 pasos	 para	 tener
cercioro.	 Usted	 resolverá,	 señor	 Don	 Pablo.	 El	 Emperador	 me	 ha	 dado	 esta	 carta.
Todo	viene	puesto.

Paúl	leyó	la	carta:
—Estas	proposiciones	son	un	robo.
—No	le	ponga	nombre	tan	feo.
—Tu	esposo	se	aprovecha	como	un	Capitán	General.
—¡Es	mucho	lo	que	se	juega!
—¿Cuándo	quiere	tocar	la	guita?
—Me	 pone	 usted	 el	 conforme	 en	 un	 papel	 de	 su	 mano,	 y	 al	 disimulo	 de	 que

oscurezca	se	pasa	usted	por	la	atalaya	de	Punta	Mora.	No	se	le	interesa	ninguna	señal,
afloja	usted	mosquíbilis	una	vez	rematada	la	faena.	Para	mirado,	no	lo	hay	otro	como
mi	esposo	en	todo	el	Cuerpo.

Paúl	y	Angulo	despidió	a	 la	vieja	del	 ramito,	pagó	con	una	pelucona,	y	 salió	 a
recorrer	 Cádiz.	 Por	 la	 curva	 y	 nocturna	 marina,	 donde	 lostregaban	 los	 focos	 de
intermitentes	farolas,	bajó	a	un	ribazo	de	Puntales.	La	garita	de	Carabineros,	con	el
ventanillo	acusado	en	luminosa	cuadrícula,	presagiaba	matutes	y	tiroteos	en	la	playa,
alertas,	 cohechos	 y	 centinelas.	 Paúl	 y	 Angulo	 recibía	 esta	 sensación	 como	 algo
inmediato,	colmado	de	evidencia.	Cortaba	camino,	rostro	a	la	garita	esquinada	en	el
playazo.	Sobre	 la	puerta	hacía	centinela	un	carabinero	de	 fusil	y	manta.	Se	destacó
con	ladridos	un	perrete	lamido,	rapado	a	la	moda	de	los	leones	nacionales:

—¡Guau!	¡Guau!
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—¿Quién	vive?
—Gente	de	paz.
—¡Guau!	¡Guau!
—Calla,	Pachín.
—Con	ese	reclamo	se	puede	roncar	en	las	guardias.
Abrióse	el	postigo	de	la	garita	y	tras	el	reflejo	de	una	linterna	asomó	el	Sargento:
—Pase	usted,	caballero.	Ya	no	le	esperábamos.
—¿Se	ha	hecho	la	faena?
—La	palabra	es	palabra.	Vamos	dentro.
La	 apestosa	 candileja	 de	 petróleo,	 trémula	 entre	 guiños	 del	 viento,	 apenas

esclarecía	el	interior	de	tablas	calafateadas.	A	los	extremos	de	una	banqueta	de	hule
se	 inmovilizaban	en	el	saludo	militar	dos	carabineros	sin	galones.	El	Emperador	de
Puntales,	puesto	entre	el	uno	y	el	otro,	picaba	tabaco	con	una	navaja	de	a	tercia:

—¡Ya	estamos	los	cabales!
—¿Cómo	ha	salido	el	trabajo?
—A	pedir	de	boca.
—¿Y	tus	furrieles?
—Cantando	glorias	por	alguna	tasca.	El	santo	lo	hemos	traspuesto	al	Ventorrillo

de	Mairena.
El	Emperador	dobló	la	navaja,	se	puso	una	hojilla	de	papel	en	el	belfo	y	comenzó

a	moler	tabaco	entre	las	palmas:
—¿Le	lío	un	pito,	Don	José?
—Venga.
El	Sargento	había	descolgado	un	caneco	gibraltarino	y	colmaba	un	vasete:
—¡Caballero,	para	echar	fuera	el	relente,	que	es	muy	reumático!
El	Emperador	guiñaba	el	ojo:
—¿Trae	su	merced	el	Santolio?
Paúl	y	Angulo,	con	marchoso	empaque,	echó	cinco	peluconas	sobre	la	mesilla	de

vasos	y	naipes	puesta	en	el	círculo	luminoso	del	candilejo:
—Lo	convenido,	que	es	una	mala	puñalada,	y	una	onza	de	plus.
Triple	 saludo	 marcial.	 El	 Emperador	 apuntaba	 una	 sonrisa	 de	 chungones

rejalgares:
—Nostramo	ha	querido	contar	con	vosotros.	A	no	mediar	ese	miramiento,	menda

para	el	alijo,	y	os	hace	un	corte	de	mangas.
Le	amonestó	el	Sargento:
—¡Emperador,	 no	 metas	 la	 extremidad!	 Y	 tocante	 a	 pestaña,	 di	 que	 no	 se

quiere…
—¡Dormido	me	apuesto	a	dárosla!
Se	atufaba	el	Sargento:
—¡Ándate	 con	ojo!	 ¡No	eches	 tanta	planta,	 que	 el	 hijo	de	mi	madre	 te	 arma	 la

ratonera!…
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—Un	servidor	vive	retirado	de	esos	contubernios.
Bulla	y	soflamas:
—¡Nos	conocemos!
—¡Y	tanto,	pollo!
El	Sargento	Pernales,	con	un	guiño	de	conchaba	a	los	subalternos,	arañó	sobre	la

mesilla	 de	 naipes	 y	 copas	 los	 treinta	 dineros	 de	 la	 España	 con	Honra.	 Una	 ráfaga
abrió	de	golpe	 la	puerta	y	apareció	 la	noche	desmelenada	de	estrellas	 sobre	el	mar
con	 espumas	 y	 rizos	 del	 viento.	 Paúl	 y	 Angulo	 salió	 de	 la	 garita	 acompañado	 del
terne	Emperador	de	Puntales:

—¿Mudará	el	tiempo?
—No	hace	semblante.
Iban	 entre	 ráfagas	 y	 espumas,	 costeando	 el	 arenal.	 El	 Ventorrillo	 de	 Mairena

atalayaba	garitero	en	la	punta	del	playazo,	con	redes	en	colgarines	ante	la	puerta.	Un
casco	 de	 calafate	 dormía	 de	 costado	 sobre	 la	 ribera,	 y	 viejos	 anclotes	 afloraban	 a
medio	enterrar,	abandonados	por	la	playa.

XII

El	Emperador	de	Puntales,	con	una	recluta	de	ternes,	había	traspuesto	el	alijo	al
Ventorrillo	de	Mairena:

—Barricas	 con	 fusiles,	 diecinueve.	 Cajas	 de	 pistolas	 y	 municiones,	 cuarenta.
Diecinueve	barricas,	cuarenta	cajas.

Reverdecía	el	cuento	de	 la	buena	pipa,	y	empinaba	el	vaso	con	un	ceremonioso
ringorrango.	 Paúl	 y	Angulo,	 en	 el	 reservado	 de	 cortinillas,	 al	 entrevero	 de	 cañas	 y
tapas,	arreglaba	cuentas	con	el	Emperador:

—¿Tú	me	ayudarás	a	repartir	el	armamento?
—¡A	todo,	mi	jefe!	El	patrón	dispone	la	maniobra,	pues	a	obedecer…	Que	si	es

un	falucho,	que	si	es	una	nave	capitana…	¡Una	onza!	¡Como	mil!	No	media	interés.
Eso	 se	 queda	 para	 la	 fuerza	 armada.	 ¡Vaya	 tiburones!	 ¡Más	 me	 pesa	 haber
condescendido	con	esa	ralea!	Se	les	suben	los	humos,	y	puestos	a	pedir,	no	les	basta
el	oro	y	el	moro…	¡El	apuro	del	 tiempo,	que	de	no!	Se	tiene	con	esos	cabritos	una
deferencia,	 y	 no	 saben	 agradecerla.	Hemos	 desembarcado	 las	 armas	 en	 barricas	 de
cal,	que	se	la	daban	al	más	vivo.	Diecinueve	barricas	y	cuarenta	cajas	de	pistolas	y
municiones.	 Aquí	 se	 mira	 a	 quedar	 a	 satisfacción	 del	 partido	 republicano.	 Eso	 se
mira.	¿Se	ha	quedado	bien?
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—¡De	órdago!
Abrióse	 de	 improviso	 la	 puerta	 y	 apareció	 el	 ciudadano	 La	 Rosa.	 Rubio,	 buen

mozo,	con	la	gabina	de	medio	lado,	y	un	garrote	de	nudos,	entró	echando	lumbres:
—¡Barrunto	 que	 nos	 traiciona	 el	 palo	 de	 espadas!	 ¡No	 hay	 más	 que	 pueblo,

pueblo!
El	Emperador	de	Puntales	alzó	el	vasete	con	ceremonioso	ringorrango:
—¡Don	Rafael,	por	usted	y	por	el	pueblo	soberano!
Paúl	y	Angulo	asestó	un	puñetazo	en	la	mesa:
—¿Se	arrepucha	Cantabria?
—Media	el	oro	de	San	Telmo.	La	Marina,	si	se	subleva,	proclama	al	Naranjero.
—¿Y	Primo	de	Rivera?
—A	 eso	 vamos.	 Primo	 de	 Rivera	 cambió	 de	 escondite	 sin	 avisarnos	 media

palabra.	Probablemente,	se	oculta	en	casa	de	tu	prima	la	viuda	de	Céspedes…	Allí	lo
niegan,	pero	van	y	vienen	emisarios	al	Cuartel	de	Cantabria.

—Yo	registro	la	casa	de	mi	prima	y	saco	de	la	querencia	al	rajado	Marte.	¡Si	está
dentro,	ya	evitará	la	escandalera!

—¡Que	nos	la	juega	ese	chafarote!
—No	lo	creo.	A	las	doce	se	reúne	la	Junta	Revolucionaria,	y	espero	que	acuda…
—Tú	no	faltes.	¡Esos	caballeros	son	capaces	de	adelantar	los	relojes!
—¿Qué	dice	Topete?
—Permanece	a	bordo	de	la	Zaragoza.
—¿Tampoco	se	ha	puesto	al	habla?
—¡Tampoco!
—Haremos	la	revolución	con	el	pueblo.
—Siempre	lo	he	predicado.
—Emperador,	nos	hace	falta	gente	cruda,	que	sepa	echarse	un	fusil	a	la	cara.
—Cuente	su	merced	con	doscientos	patriotas	de	primera.
—Los	armas	y	 te	pones	a	 las	órdenes	de	Don	Rafael.	Yo	me	voy	a	 la	 Junta	de

Notables.	¡Salud	y	República!
Brindis,	efusiones	y	loores.	La	última	caña.

XIII

¡Asómate	a	la	ventana,
hermosa	flor	de	Cupido!…
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Recorrían	 las	 calles	 con	 guitarras	 y	 bandurrias	 los	 ternes	 patriotas	 venidos	 de
Jerez,	de	San	Fernando,	de	 los	Puertos.	La	conjura	popular	 se	disimulaba	cantando
serenatas.	No	quedó	rubia	ni	morena	sin	copla	en	aquella	noche	gaditana	prendida	de
luceros,	 fragante	 de	 nardos,	 romántica	 de	 músicas,	 de	 canciones	 y	 de	 sueños
revolucionarios	como	la	hubiera	amado	Lord	Byron.	Paúl	y	Angulo	recorrió	algunas
tascas,	 asegurando	 voluntades	 con	 rondas	 de	 aguardiente.	 Paquito	 Puñales,	 Juan	 el
Verde,	Tomé	Centeno,	Curro	Mairena,	cabecillas	de	 la	plebe,	 recibieron	 las	últimas
órdenes:

—¿Hay	coraje?
—No	falta,	Don	Pepe.
—Un	cigarro.
—Si	usted	me	autoriza,	me	lo	guardaré	como	recuerdo.
—¡A	cumplir,	chavales!
Por	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	bajó	a	la	caleta.	El	reloj	municipal	daba	las	doce.

XIV

La	 Junta	 Revolucionaria,	 con	 pálido	 y	 nervioso	 sobresalto,	 deliberaba	 en	 un
sótano,	 almacén	 de	 mercadería	 náutica:	 Las	 Derrotas	 de	 Colón,	 frente	 al	 Muelle
Viejo.	 Alumbraba	 en	 la	 sigilosa	 tienda	 una	 lámpara	 de	 faldetas	 verdes,	 pitoña	 del
copiador	 y	 la	 partida	 doble.	 La	 Junta	 estaba	 en	 cisma	 con	 la	 ausencia	 del	General
Primo	de	Rivera.	El	Brigadier	Topete,	taciturno	y	reservón,	soslayaba	el	compromiso
de	 la	Escuadra.	Don	Joaquín	Pastor,	amigo	y	oráculo,	 le	ponía	en	 la	oreja	un	soplo
furtivo.	Paúl	y	Angulo	llegó	cantando	la	solfa	romántica	de	las	herejías	democráticas.
López	de	Ayala	y	Fernández	Vallín	significaban	la	sensatez	burguesa	y	las	traiciones
políticas	de	la	Unión	Liberal.	Acallóse	la	disputa	de	los	conjurados,	bajo	el	foco	de
una	linterna	que	lució	en	la	escalerilla	del	sótano:

—¡Caballeros,	buenas	noches!
El	 Capitán	 Sánchez	 Mira	 llegaba	 con	 nuevas	 del	 invisible	 hijo	 de	 Marte.	 El

General	 Primo	 de	 Rivera	 y	 las	 tropas	 juramentadas	 mantenían	 unánimes	 el
compromiso	de	sublevarse	cantando	el	himno	de	Patria	y	Libertad.	En	cuanto	a	ser
los	primeros	en	aquellas	gárgaras,	lo	escuchaban	por	atrevido	y	expuesto	al	fracaso.
Dentro	del	cuartel	no	era	unánime	el	acuerdo	de	jefes	y	sargentos.	En	las	calles	era	un
albur	perdido	batirse	con	la	Artillería	de	Plaza.	El	General	Primo	de	Rivera	proponía
que	 ocupasen	 los	muelles	 fuerzas	 de	 la	 Escuadra.	 Los	 conjurados	 permanecían	 en
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silencio	 esperando	 la	 respuesta	 del	 Brigadier	 Topete.	 Don	 Juan	 Bautista,
secretamente,	 rebosaba	 amistosos	 sentimientos	 por	 el	 General	 Primo	 de	 Rivera.
Arrugó	las	cejas	con	simulado	pique:

—Necesitaría	 consultar	 con	 mis	 compañeros…	 La	 hora	 avanzada	 en	 que	 se
propone	el	desembarque	de	fuerzas	y	no	estar	previamente	convenida	 tal	maniobra,
hace	imposible	su	ejecución	hasta	la	madrugada.	Se	pierde	la	noche.

Paúl	y	Angulo	se	sulfuró	con	protestantes	gallos:
—Haremos	la	revolución	con	las	fuerzas	ciudadanas.
El	 Brigadier	 Topete,	 premioso	 y	 temeroso,	 disputaba	 que	 el	 primer	 grito	 debía

partir	de	los	cuarteles.	Don	Abelardo	López	de	Ayala,	pomposo	y	retórico,	jugando	la
comedia,	 acriminaba	 al	 valiente	 soldado	 que	 hacía	 el	 duende	 por	 los	 desvanes	 de
Cádiz.	 Fernández	 Vallín,	 con	 su	 verba	 criolla,	 repetía	 los	 consejos	 del	 General
Izquierdo.	 El	 tumulto	 asordado	 de	 las	 voces	 en	 disputa	 resonaba	 en	 la	 bóveda	 del
sótano:

—¡Traigamos	a	los	desterrados	de	Canarias!
—¡Y	al	General	Prim!
—¡A	todos!
—¡La	Marina	mantiene	sus	compromisos!
—¡Y	Cantabria!
—¡Faltan	entorchados!
—¡Faltan	bragas!
—¡Pongámonos	de	acuerdo!
—¡Una	fuga	vergonzosa!
—A	estas	horas,	solicitar	un	desembarque	de	fuerzas	es	irse	por	los	calzones.
—Urge	llevar	una	respuesta	a	los	comprometidos	de	Cantabria.
—¡Al	paisanaje,	que	lo	parta	un	rayo!
—El	barco	hace	agua,	¡pues	a	buscar	calafates!
—¡Traigamos	a	los	Generales!
—¡Otro	aplazamiento!
—¡Otro	fracaso!
—¡Por	un	tío	mandria!
El	quinqué	de	las	faldetas	verdes,	aburrido	de	la	disputa,	daba	las	boqueadas.	Los

conjurados	salieron	en	fila	 india,	 repelando	el	 rabo	de	 la	contienda.	Con	medidos	y
prudentes	 espacios	 pasaban	 a	 la	 noche	 marina	 de	 faros	 y	 constelaciones	 frente	 al
Muelle	Viejo.	Las	Derrotas	de	Colón	abrían	y	cerraban	media	puerta	untada	de	aceite.
Paúl	 y	 Angulo	 acudió	 perentorio	 a	 los	 soportales,	 donde	 se	 había	 citado	 con	 el
ciudadano	La	Rosa.	El	reloj	municipal	daba	dos	campanadas.	Rondas	de	iluminados
patriotas	pernoctaban	por	la	plaza	de	San	Juan	de	Dios	y	calle	Nueva.	El	Emperador
Puntales,	apostado	en	una	esquina,	señalóse	con	jaque	garganteo.	Paúl	le	llamó:

—¡A	escurrir	el	bulto!
—¿Se	aplaza	la	faena?
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—¡Por	ahora!
—¡Con	lo	bien	dispuesta	que	estaba	la	gente!
—Dale	una	ronda	a	cuenta	de	los	fondos	de	la	revolución,	y	cada	mochuelo	a	su

olivo.	El	trago	ayuda	a	conservar	la	moral,	y	todo	hace	falta.
Paúl,	La	Rosa,	Cala,	Carrasco,	Guillen,	Salvochea,	deliberaron	hasta	 la	mañana

en	 el	 reservado	 de	 cortinillas	 verdes.	Milagro	 fue	 que	 saliesen	 a	 salvo	 de	 aquella
intentona	 los	 ilusos	 patriotas	 gaditanos.	 Las	 bandurrias	 y	 guitarras	 duraron	 toda	 la
noche.	Dormían	las	autoridades:

—¡A	tu	puerta	hemos	llegado
cuatrocientos	en	cuadrilla;
si	quieres	que	te	cantemos,
baja	cuatrocientas	sillas!

XV

Hotel	 de	 Francia.	 —Plazuela	 de	 San	 Francisco.	 —Júbilo	 de	 luces	 matinales.
Pregones.	Campaneo	de	misas	 tempranas.	Paúl	y	Angulo	renegaba	entre	dormido	y
despierto.	—La	cotorra,	los	zorros	de	una	maritornes,	el	arrastre	de	un	baúl,	una	raya
de	sol,	los	mosquitos.	—Se	cubrió	la	cabeza	con	el	doblez	de	la	sábana.	Insistentes	y
discretos	golpes	en	la	puerta	de	su	alcoba	le	despertaron	ya	muy	entrado	el	día.

—¡Adelante!
Se	abrió	la	puerta,	y	destacóse	la	cristobalona	estampa	de	Fernández	Vallín:
—¡Tiene	usted	un	sueño	de	ángel!
—¡La	tranquilidad	de	conciencia,	mi	noble	amigo!	¿Qué	le	trae?	¿Vuelven	de	su

acuerdo	los	hijos	de	Marte?
Fernández	Vallín	excusó	el	tema	con	una	sonrisa	de	insinuadas	reservas:
—Gonzalón	Torre-Mellada	me	ha	pedido	que	le	represente…	Doy	este	paso	con

la	esperanza	de	evitar	un	duelo	absurdo.
—¿Quién	es	el	otro	padrino?
—El	Barón	de	Bonifaz.
—¡A	ése	quisiera	yo	meterle	una	bala!
—¿Sabe	usted	que	ha	caído	de	la	Gracia	Real?
—¡Me	alegro!
—Ofrece	unas	cartas.
—¡Al	Duque	con	ellas!	¡Se	arruina	si	las	compra	todas!	Van	a	salir	más	cartas	que

muelas	de	Santa	Polonia.	¿Qué	hace	el	Barón	de	Bonifaz	en	Cádiz?
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—Se	va	con	un	momio	a	las	Filipinas.
—¿A	robar?
—A	lo	que	salte.
—¡Para	 eso	 tiene	 España	 Ultramares!	 Amigo	 Vallín,	 ¿quiere	 usted	 pasar	 al

gabinete	en	tanto	me	visto?
—Son	 dos	 palabras,	 y	 sigue	 usted	 durmiendo.	 ¿Tiene	 usted	 algún	 interés	 en

batirse	con	Gonzalón	Torre-Mellada?
—¡Ninguno!
—¿Y	en	rehusarle	una	explicación?
—No	había	pensado	en	dársela…
—Creo	que	no	debe	usted	obcecarse.
—Si	no	me	obceco…	Es	que	no	tengo	ningún	interés	en	dar	satisfacciones	a	ese

pollo.	¿De	qué	se	duele?	De	una	pregunta	que	todavía	no	me	ha	contestado.
—¡Ha	sido	usted	cruel!
—¡Pues	ya	no	tiene	remedio!
—Usted	no	puede	batirse	con	un	hombre	en	las	últimas.
—Los	moribundos	no	van	a	los	toros,	se	están	en	la	cama.
—Gonzalón	Torre-Mellada	ha	tenido	un	vómito	de	sangre.
—¡En	su	primera	juventud!
—Al	salir	de	la	plaza.
—¿Y	desea	una	satisfacción	in	artículis	mortis?
—Gonzalón	desea	batirse.
—¿Y	usted	media	para	evitarlo?
—¡Usted	haría	lo	mismo!
—Seguramente.	 ¡Reconozco	 que	 un	 tísico	 desahuciado	 no	 debe	 pretender

llevarme	al	terreno!
—Usted,	 como	más	 fuerte,	 es	 el	 obligado	 a	mostrarse	 generoso.	 ¿Quiere	 usted

autorizarme	para	que	yo	explique	la	frase?
—Jamás	me	retracto	de	lo	que	digo.
—Gonzalón,	para	usted,	era	un	bromista	que	se	daba	por	hijo	de	Torre-Mellada.
—¿Para	 qué	 enredarlo?	Dígale	 usted	 que	 lo	 siento	mucho	y	 que	no	me	busque

camorra	 hasta	 que	 vuelva	 curado	 de	 Panticosa.	 Que	 no	 admito	 padrinos	 sin
certificado	del	médico.

—¿Usted	me	autoriza	para	arreglarlo?
—¡Autorizado!
—¡Gracias,	Paúl!
—De	nada,	amigo.
Paúl	sacó	un	cuaderno	oculto	entre	los	colchones	y	se	puso	a	repasarlo:	Antonio

Soto,	 Londres;	 Simón	 Larrocha,	 París;	 Leónidas	 Duran,	 Vichy.	 Era	 la	 clave
telegráfica	para	entenderse	con	el	gran	revolucionario.	Redactó	un	despacho,	hizo	tres
copias	y	firmó	Pablo.
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XVI

—«Aplazado	el	embarque.»
El	 General	 Prim	 recibió	 el	 despacho	 en	 Calais.	 Venía	 reexpedido	 por	 Simón

Larrocha.	—Salvador	Damato—.	Lo	leyó	entre	los	apuros	de	la	partida	para	Londres.
Don	 Ruiz,	 en	 el	 buró,	 recogía	 los	 pasajes.	 Un	 mozo	 cargaba	 las	 maletas	 en	 el
ómnibus,	 a	 la	puerta	del	hotel.	El	General,	 con	el	 abrigo	al	brazo,	gorra	 inglesa	de
viaje,	falsos	tacones	y	una	lujosa	cartera	en	banda,	paseábase	bajo	la	marquesina	de
cristales.

Regresó	Don	Ruiz,	y	Don	Juan	le	alargó	el	telegrama.
El	secretario	se	puso	los	lentes,	con	gesto	burgués	y	concienzudo,	de	honrado	fiel

de	fechos	castellanos:
—¡No	me	sorprende!
—¡Es	mucha	la	fantasía	de	los	gaditanos!
—¡Siempre	me	ha	parecido	una	locura!…	El	pronunciamiento	sin	usted	tenía	que

ser	un	fracaso.
—Que	fracasen	solos	es	muy	conveniente.
—Sin	duda	contaban	que	usted	pudiese	embarcar	en	Londres.
—Por	 suerte	 que	 ya	 conozco	 a	 esos	 Capitanes	 Araña.	 Ninguno	 quiere	 hacer

punta,	y	juzgan	indispensable	que	yo,	en	todo	momento,	me	juegue	estúpidamente	la
cabeza.	 Don	 Salustiano	 no	 dejará	 de	 lanzarme	 alguna	 flecha	 envenenada.	 Me
acusarán	de	 irresoluto	y	de	cobarde.	 ¡A	mí,	que	cien	veces	me	 jugué	 la	vida	en	 los
campos	 de	 batalla!	 ¡A	mí,	 que	 por	 la	 libertad	 estoy	 siempre	 pronto	 para	 repetir	 la
hombrada	de	los	Castillejos!	¡Hay	para	aburrirse	y	mandarlo	todo	al	infierno!	¡Ahora,
con	 que	 me	 cuelguen	 el	 fracaso	 de	 Cádiz!…	 ¡Y	 de	 esos	 marrajos	 todo	 hay	 que
temérselo!…	¿Qué	habrá	pasado	en	Cádiz?

—¡Un	 aplazamiento!	 El	 telegrama	 no	 tiene	 otra	 interpretación.	 Esperemos.
¡Quién	sabe!	Un	aplazamiento	no	es	un	fracaso.

—Usted	jamás	pierde	la	esperanza,	Don	Ruiz.
—¡Jamás!
—Bajaremos	al	muelle	dando	un	paseo.	Me	joroba	haber	interrumpido	la	cura	de

mi	 achaque	 por	 ese	 fandango	 de	 Cádiz.	 ¿Qué	 cuenta	 hace	 usted	 del	 tiempo,	 Don
Ruiz?

Don	Ruiz	miró	al	cielo,	un	jirón	azul	entre	tejados:
—¡Soy	poco	marino!
—¿Bailaremos?
—La	orilla,	como	dicen	los	labradores	de	mi	tierra,	no	parece	mala.
Persistió	en	la	suya	el	gran	revolucionario:
—¡Otra	vez	a	marearse!
—Usted,	Don	Juan,	se	marea	de	imaginación.	¡Vamos	a	tener	un	viaje	de	damas!
—No	me	vendría	mal	devolver	la	bilis…	¡Vichy	me	hubiera	puesto	nuevo!
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El	muelle,	movido	 de	mástiles	 y	 banderas,	 gentil	 de	 luces,	 salobre,	 vocinglero,
victorioso	 de	 olas	 y	 vientos,	 tenía	 una	 emoción	 comercial	 de	 audacias	 y	 riesgos
alegres.	El	General	Prim	rememoró	la	vista	de	Cádiz:	La	curva	marina	de	azoteas	y
miradores,	el	cielo	azul	con	el	humo	de	románticos	pronunciamientos:

—¡Exceso	de	fantasía,	Don	Ruiz!
—¡Probablemente!

XVII

—¡Un	aplazamiento	no	es	un	fracaso!
Los	patriotas	gaditanos	no	desmayaban:	Su	fantasía	era	más	fuerte	que	todos	los

desengaños.
—¡A	otra!
—¡La	mecha	está	en	el	polvorín!
—¡El	triunfo	será	nuestro!
—¡A	otra!
Unionistas	y	demócratas	se	picoteaban	las	crestas:
—¡Señor	Paúl!
—¡Señor	López	de	Ayala!
—¡Lealtad	en	los	tratos!
—¡No	deseo	otra	cosa!
—¿Quieren	ustedes	que	vengan	los	Espadones	de	Tenerife?	Pues	a	ello.	Nosotros

llamaremos	 al	General	 Prim.	El	 tiempo	 apremia,	 y	 urge	 decidirse,	 Señor	López	 de
Ayala.

—Si	 llegásemos	a	un	acuerdo,	crea	usted	que	yo	sería	el	primero	en	advertir	al
caudillo	progresista.	Seguro,	claro	está,	de	que	el	personaje	no	haría	otro,	 tanto	con
nosotros,	porque	ha	sido	siempre	un	madrugador	con	pocos	escrúpulos.

—Unos	madrugan	 y	 otros	 no	 se	 acuestan.	 El	 tiempo	 apremia	 y	 urge	 decidirse.
Nosotros	contamos	con	el	pueblo.

—El	 pueblo	 es	 una	 fuerza	 ciega,	 y	 los	 hombres	 de	 orden	 no	 podemos
constituirnos	en	prisioneros	de	las	turbas.

—El	pueblo,	hoy,	tiene	plena	conciencia	de	sus	deberes.
—Darle	armas	es	aventura	muy	peligrosa.
Entre	 unionistas	 y	 demócratas,	 a	 todo	 momento,	 recriminaciones	 y	 polémicas.

Con	 mutuas	 reservas	 mentales	 firmaron	 el	 compromiso	 de	 Gades.	 Un	 folio	 de
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gramática	procesal,	donde	constaba	el	acuerdo	de	hacer	el	juego	con	todo	el	palo	de
espadas.	Hubo	brindis,	abrazos	y	vegueros.

—¡Se	impone	el	patriotismo!
—¡Bebamos	por	el	feliz	arribo	de	los	ilustres	veteranos!
—¡Sin	exclusiones!
—¡Compromiso	solemne!
—¡Juramentados!
—¡Juramentados!
—¡Urge	prevenir	a	los	Generales!
—El	Conde	de	Reus	dispone	de	un	vapor	en	Londres.	Puede	zarpar	en	cualquier

momento	para	recoger	a	los	desterrados	en	Tenerife.
—¿Es	un	vapor	inglés?
—Un	vapor	griego.	Con	todos	a	bordo,	hará	rumbo	a	Cádiz.
—¡A	ponerse	de	acuerdo	con	Prim!
—¡Que	haga	suyo	el	compromiso!
—¡Lo	hará!
—¡Nosotros!…
—¡Prim!…
—¡Serrano!…
Paúl	y	Angulo,	Cala,	La	Rosa,	Sánchez	Mira,	López	de	Ayala,	Vallín,	una	vez	de

acuerdo,	aseguraron	con	áureas	promesas	el	ánimo	indeciso	de	las	fuerzas	de	Mar	y
Tierra.

Soplaban	los	muertos	rescoldos	avivando	esperanzas.	Salieron	nuevos	emisarios
para	entenderse	con	las	Juntas	Revolucionarias	de	Sevilla,	Córdoba	y	Granada.	Todos
llevaban	la	misma	copla	en	el	pico:

—¡Un	aplazamiento	no	es	un	fracaso!

XVIII

El	 Capitán	 Sánchez	 Mira,	 aquel	 jaquetón	 patilludo	 y	 calvo,	 con	 persianas	 de
flamenco,	que	había	solicitado	el	retiro	para	conspirar	a	su	talante,	llevó	los	nuevos
acuerdos	al	Segundo	Cabo	de	Sevilla.	El	General	le	acogió	con	alarmados	vinagres:

—Pudo	usted	advertirme,	y	nos	hubiéramos	visto	sin	dar	un	cuarto	al	pregonero.
Ustedes	me	buscan	un	compromiso.	El	Capitán	General	ayer	mismo	me	ha	llamado
para	comunicarme	que	por	confidencias	reservadas	y	papeles	anónimos	se	le	prevenía
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contra	algunos	jefes	de	la	guarnición.	Usando	de	muchas	salvedades,	vino	a	decirme
que	 de	 aquellas	 precauciones	 no	 escapaba	mi	 nombre.	 Protesté	 destemplándome,	 y
como	es	un	blanco,	me	aseguró	que	no	daba	crédito	alguno	a	tales	testimonios:	Hoy
he	recibido	un	papelucho	anónimo	que	sin	duda	viene	de	Capitanía.	Yo	no	me	creo
aquí	muy	seguro…	El	día	menos	pensado	me	mandan	a	las	Chimbambas…	A	Vallín
le	expuse	con	toda	franqueza	mi	compromiso	con	el	General	Dulce.	Traigan	ustedes
inmediatamente	 a	 los	 ilustres	 desterrados.	 Mucha	 cautela	 y	 no	 dormirse.	 ¿Usted
cuándo	regresa	a	Cádiz?

—Probablemente	mañana.
—Si	 hemos	 de	 volver	 a	 vernos,	 no	 debe	 ser	 aquí.	 No	me	 busquen	 ustedes	 un

compromiso.	 El	 Capitán	 General	 tiene	 la	 mosca	 en	 la	 oreja.	 Es	 incondicional	 del
Gobierno.	La	revolución	no	puede	darle	más	de	lo	que	tiene.

—Puede	conservárselo.
—La	 revolución	 ha	 de	 verse	 y	 desearse	 para	 contentar	 a	 todas	 sus	 espadas.	 A

Vasallo,	si	ha	de	armarse	la	gorda,	no	le	temo,	porque	siempre	ha	sido	un	blanco.
—¿Con	qué	fuerzas	se	podría	contar	en	Sevilla?
—Los	Cuarteles	de	Caballería.
—¿Se	pondría	usted	al	frente,	mi	General?
—Nada	 deseo	 tanto	 como	 arrojar	 la	 careta.	 No	 soy	 hombre	 para	 disfraces	 y

disimulos.
Don	 Luís	 Alcalá	 Zamora,	 el	 clérigo	 sin	 licencias,	 tomó	 sobre	 sí	 comunicar

aquellos	acuerdos	a	los	clubs	revolucionarios	de	toda	la	Andalucía	Baja.	Disimulado
con	atavíos	cortijeros,	manta	y	retaco,	aprovistadas	alforjas	y	pellejuela	de	mosto,	una
mañana	de	calores,	llegó	a	Córdoba.
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RAMÓN	MARÍA	DEL	VALLE-INCLÁN	(Villanueva	de	Arosa,	1869	-	Santiago	de
Compostela,	 1935).	 Narrador	 y	 dramaturgo	 español,	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era
Ramón	 Valle	 Peña.	 Valle-Inclán	 fue	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 de	 principios	 de
siglo	 XX	 en	 España,	 ejemplo	 de	 modernismo	 literario	 y	 miembro	 de	 la	 llamada
Generación	del	98.

Nacido	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	venida	a	menos,	Valle-Inclán	estudió	en
Santiago	 de	 Compostela	 la	 carrera	 de	 derecho,	 aunque	 sin	 demasiado	 interés,
mostrando	una	mayor	predisposición	por	la	vida	bohemia	y	las	tertulias	literarias.

A	finales	de	1889	publicó	sus	primeros	cuentos,	tanto	dentro	como	fuera	de	Galicia,	y
es	 entonces	 cuando	 decide	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Tras	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en
1890	 abandonó	 los	 estudios	 y	 se	 trasladó	 a	 Madrid,	 donde	 comenzó	 a	 hacerse
conocido	 en	 tertulias	 y	 cafés.	 Allí	 gana	 dinero	 con	 colaboraciones	 periodísticas	 y
colocando	 algunos	 cuentos,	 pero	 en	 1892	 decide	 viajar	 a	 México	 donde	 seguiría
ligado	al	mundo	del	periodismo,	como	articulista	y	también	como	traductor.

Durante	esta	época,	Valle-Inclán	escribiría	varios	relatos,	poco	antes	de	viajar	a	Cuba
y	volver	a	España,	de	nuevo	en	tierras	gallegas.	Es	en	Pontevedra	donde	muestra	su
renovado	 ingenio	 y	 se	 ve	 influido	 por	 el	 decadentismo.	 En	 1894	 publicaría
Femeninas,	su	primera	antología.

Instalado	en	Madrid	en	1896,	Valle-Inclán	tuvo	una	disputa	con	Manuel	Bueno	que
desembocó	 en	 una	 herida	 que	 le	 gangrenó	 el	 brazo	 provocando	 su	 amputación.	 Su
figura	 de	 manco,	 vestido	 con	 un	 poncho	 mexicano	 y	 con	 abundante	 barba	 y	 pelo
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largo,	se	convertiría	en	seña	inconfundible	de	identidad.

Poco	después	comienza	su	carrera	como	dramaturgo,	estrenando	obras	como	Cenizas
y	 empieza	 a	 formar	 parte	 del	 movimiento	 de	 fin	 de	 siglo	 junto	 a	 autores	 como
Unamuno.	 Llegado	 ya	 el	 siglo	 XX,	 Valle-Inclán	 publicó	 sus	 famosas	 Sonatas,
protagonizadas	por	el	Marqués	de	Bradomín	y	realiza	su	adaptación	teatral.

Quizá	su	etapa	más	creativa	vendría	a	partir	de	1910,	con	obras	como	Voces	de	Gesta
o	La	marquesa	Rosalinda,	 aunque	 recibe	malas	 críticas	y	 algunas	de	 sus	obras	 son
rechazadas.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán	 se	 vuelve	 más	 personal	 y
decide	dedicarse	a	la	novela.	Hay	que	destacar,	sin	duda,	Tirano	Banderas	(1926)	y,
sobre	todo	la	pieza	Luces	de	bohemia	(1920)	en	la	que	el	esperpento	se	mezcla	con	la
realidad	del	Madrid	de	los	cafés	y	la	cínica	tradición	española.

Valle-Inclán	murió	en	Santiago	de	Compostela	el	5	de	enero	de	1936.
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